


Nina	 Berberova	 tenía	 treinta	 años	 cuando	 escribió	 esta	 breve	 novela	 que
transcurre	 en	 el	 París	 fantasmagórico	 de	 entreguerras.	La	 soberana	 narra	 la
historia	 de	 la	 pasión	 entre	 el	 joven	 Sacha,	 un	 emigrado	 ruso	 pobre	 pero
ambicioso,	 y	 Lena,	 una	 mujer	 libre,	 rica	 e	 independiente.	 Atrapada	 por	 el
deseo	de	una	noche	 llena	de	 erotismo,	 la	 vida	de	Sacha	 se	ve	 transformada
tras	 conocer	 a	 Lena.	 Deslumbrado	 por	 sus	 propios	 sentimientos,	 el	 joven
intentará	 romper	 con	 el	 ambiente	 que,	 hasta	 entonces,	 le	 era	 familiar.	 Los
amigos	y	su	hermano,	el	taxista	Iván,	asisten	impotentes	al	distanciamiento	de
Sacha	y	acaban	sintiendo	por	él	una	mezcla	de	desprecio	y	compasión.

Escrita	con	un	estilo	que	los	críticos	han	comparado	con	Chéjov,	La	soberana
subraya,	a	través	de	su	triste	protagonista,	la	fragilidad	de	la	pasión	y	sugiere
que	toda	exaltación	esconde	la	amenaza	del	fracaso.	Con	un	tono	violento,	a
veces	amargo,	Nina	Berberova	dibuja,	con	trazos	de	acuarelista,	una	historia
melancólica	 que	 tiene,	 como	 telón	de	 fondo,	 el	 universo	del	 exilio,	 con	 sus
rencores	y	resignaciones.
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I

Sasha	 se	 alejó	 de	 la	 ribera	 oscura,	 sintió	 la	 alegre	 libertad	 de	 aquel	 río
tranquilo,	el	resplandor	momentáneo	y	amplio	sobre	el	agua	y	despertó.	Abrió
los	ojos,	pero	no	se	movió	y	durante	algún	 tiempo	vio	únicamente	un	 trozo
del	papel	pintado	arrugado	y	cubierto	de	pequeñas	ampollas	empolvadas	y	el
marco	de	un	retrato	de	familia	colgado	a	poca	altura.	En	la	habitación	había
oscuridad	 y	 calma,	 pero	Sasha	 se	 sentía	 intranquilo,	 comenzaba	 a	 parecerle
que	se	había	despertado	por	un	golpe	en	la	puerta.	Sin	embargo,	detrás	de	la
puerta,	todo	era	silencio;	en	algún	lugar,	lejos,	abajo,	sonaba	un	teléfono.	En
su	 cerebro	 de	 pronto	 se	 destapó	 una	 válvula,	 y	 comenzaron	 a	 revolotear
pensamientos:	recordó	la	velada	de	la	víspera.	Katia,	la	novia	de	su	hermano
Iván,	 había	 venido	 a	 buscarlo	 y	 fueron	 juntos	 al	 cine.	Llovía,	 y	 abrieron	 el
pequeño	 y	 agujereado	 paraguas	 de	 Katia;	 hablaron	 de	 la	 pureza	 de	 la
conciencia	humana	y	Sasha	dijo	que,	con	 toda	certeza,	aquello	era	una	cosa
muy	buena,	pero	que	puedes	valorar	únicamente	cuando	la	has	perdido,	y	por
lo	 tanto	 había	 que	 esperar	 para	 juzgar.	 Compraron	 entradas	 baratas	 en	 la
galería,	laterales,	y	se	sentaron	apretándose	el	uno	contra	el	otro,	sin	moverse,
de	 modo	 que	 cuando	 se	 levantaron	 para	 volver	 a	 casa,	 les	 dolía	 todo	 el
cuerpo,	 y	 se	 balanceaban	de	 un	 lado	 a	 otro.	De	nuevo	 llovía,	 pero	 ahora	 la
lluvia	era	 fina,	y	Sasha	se	negó	a	 ir	bajo	el	paraguas:	no	 le	gustaba	 llevar	a
Katia	del	brazo:	ella	era	una	cabeza	más	baja	que	él	y	se	colgaba	de	su	brazo
sin	 reparar	 en	 ello;	 probablemente	 estaba	 acostumbrada	 a	 colgarse	 de	 ese
modo	del	brazo	de	Iván,	quien	debía	de	haber	encontrado	ese	peso	agradable;
para	Sasha,	sin	embargo,	más	bien	resultaba	agotador.	Anduvieron	a	lo	largo
del	jardín	donde	reinaban	la	humedad	y	la	oscuridad.	Katia	acompañó	a	Sasha
hasta	su	casa,	y	luego	se	fue	a	la	suya.	Él	estaba	tan	acostumbrado	a	aquello,
que	jamás	le	propuso	que	se	hiciera	al	revés,	y	siempre	que	salían	juntos	ella
lo	acompañaba	para	después	volver	a	su	casa	dando	unos	pasitos	pequeños	e
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irregulares,	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 vueltas	 hacia	 dentro	 y	 golpeteando
femeninamente	con	sus	tacones.

Sonó	un	golpe	en	la	puerta,	Sasha	se	estremeció.	Ya	había	soñado	con	la
velada	de	la	víspera,	y	con	Katia	que	se	alejaba	por	la	calle	mojada,	bajo	su
paraguas,	sin	volver	la	vista	atrás,	y	no	supo	si	aquélla	era	la	primera	vez	que
oía	 llamar	 a	 la	 puerta	 o	 si	 era	 ya	 la	 segunda,	 y,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 la
segunda,	¿cuánto	tiempo	habría	pasado	desde	la	primera?

Se	 levantó	de	un	 salto,	 con	 los	pies	descalzos	 se	acercó	a	 la	puerta	y	 la
abrió.	Allí	se	encontraba	el	cartero,	con	la	nariz	roja	y	brillante,	despidiendo
un	 fuerte	olor	 a	 alcohol	y	 a	 calle.	El	 cartero	 traía	una	 carta	 certificada	para
Iván,	 no	 para	 Sasha,	 pero	 Sasha	 firmó	 el	 recibo,	 dio	 a	 aquel	 hombre	 una
propina	y	se	acostó	de	nuevo.

Así	pues,	 la	víspera,	cuando	Katia	se	había	 ido,	él	había	subido	hasta	su
casa.	Se	había	acostado	y	se	había	quedado	mirando	aquel	retrato	de	familia
que	ahora	se	veía	completo;	se	había	recostado	en	la	amplia	y	cómoda	cama	y
había	 abierto	 un	 cuaderno	 cuadriculado.	 Katia	 le	 había	 dado	 ese	 cuaderno
unos	 días	 atrás;	 en	 él,	 cuando	 todavía	 no	 era	 más	 que	 una	 escolar,	 había
copiado	sus	versos	favoritos,	¡y	qué	no	había	allí!

La	caligrafía	de	Katia	era	entonces	uniforme,	redonda,	regular.	Hacía	las
mayúsculas	 con	 un	 esmero	 todavía	 mayor	 y	 escribía	 sin	 tachaduras.	 Sasha
conocía	 parte	 de	 aquellos	 poemas	 por	 la	 escuela,	 otros	 los	 leía	 por	 primera
vez.	En	ese	momento	él	no	pensaba	qué	podría	haberle	gustado	entonces	a	la
Katia	de	quince	años,	leía	el	cuaderno	como	si	fuera	un	libro.

Leía	 una	 página	 tras	 otra,	 despacio,	 moviendo	 los	 labios,	 deleitándose
gracias	 a	 una	 cierta	 belleza	 palpable.	 Un	 poco	 después	 de	 la	 una	 puso	 el
cuaderno	a	un	lado,	levantó	un	brazo,	apagó	la	luz	y	de	pronto	en	su	cabeza
comenzó	a	dejarse	oír	el	eco	de	aquella	poesía:	acudían	las	rimas,	llegaba	la
música;	 pensó	 que	 sería	 muy	 fácil	 retener	 algo,	 pero	 sólo	 recordaba	 unos
cuantos	versos	sueltos	que	se	mezclaban	con	otros	y	que	sonaban	como	una
cuerda	larga	y	embriagadora	que	luego	se	perdía.

La	 carta.	 ¡Ah,	 sí,	 la	 carta!	 El	 cartero	 había	 traído	 una	 carta	 para	 Iván.
Estaba	sobre	la	mesita,	Sasha	ni	siquiera	le	había	echado	una	mirada,	no	sabía
de	dónde	venía	ni	quién	la	enviaba.	Se	incorporó	en	la	cama	y	tomó	el	sobre
entre	las	manos:	era	una	carta	de	Pittsburgh,	de	la	señora	Turn,	es	decir,	de	su
madre.	 Sasha	miró	 el	 reloj:	 eran	 las	 ocho,	 Iván	 volvería	 de	 un	momento	 a
otro.

De	 nuevo	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 almohada.	 La	 noche	 anterior	 se	 había
quedado	dormido,	extenuado	por	los	versos,	y	durante	un	rato	bastante	largo
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no	había	soñado	nada,	no	había	hecho	más	que	dar	vueltas	en	la	cama	violenta
y	 acaloradamente.	 En	 una	 ocasión	 se	 había	 despertado:	 estaba	 acostado	 en
diagonal	al	colchón,	con	la	cabeza	colgada	sobre	la	alfombrilla,	y	murmuraba:

Tibia	aún	por	el	gran	calor.
La	noche	de	julio	resplandecía.

Se	acomodó	en	la	cama,	se	envolvió	con	la	manta	y	de	nuevo	se	hundió	en
el	sueño.

Ahora	 estaba	 acostado	 y	 pensaba	 que	 ese	 mismo	 día,	 cuando	 fuera	 de
noche,	 tomaría	de	nuevo	el	cuaderno	de	Katia	y	se	pondría	a	releerlo,	como
algo	 ya	 conocido,	 pero	 no	 del	 todo	 familiar.	Vio	 frente	 a	 él	 un	 día	 largo	 e
importante	y	se	alegró	de	vivir	en	el	mundo,	de	estar	sano	y	de	ser	libre,	de	no
ser	demasiado	pobre,	de	ser	un	hombre	casi	íntegro	y	de	poder	ver	a	Andréi.

Y	mientras	se	alegraba	de	no	tener	ni	pasado	ni	presente,	sino	únicamente
futuro	 (inventado	 por	 Katia	 y	 por	 Iván,	 pero	 que	 él	 ya	 había	 asimilado
completamente),	 oyó	 los	 pasos	 de	 Iván	 por	 la	 escalera.	 Cada	 día	 eran	 los
mismos	 pasos,	 y	 Sasha	 los	 conocía,	 los	 esperaba	 e	 involuntariamente	 los
seguía	hasta	que	éstos	cesaban	junto	a	la	puerta.

Ahora	ya	era	tarde	para	levantarse,	ahora	había	que	esperar	a	que	Iván	se
desvistiera;	de	lo	contrario,	la	habitación	resultaba	demasiado	estrecha.

—Esta	 habitación	 fue	 inventada	 expresamente	 para	 nosotros	 —había
dicho	 en	 alguna	 ocasión	 Iván—.	Mientras	 uno	 duerme,	 el	 otro	 usa	 la	 silla.
Cuando	uno	se	levanta,	el	otro	ya	no	está,	y	etcétera.

Entró,	 se	 quitó	 y	 colgó	 de	 un	 clavo	 todo	 lo	 que	 llevaba	 puesto,
quedándose	 únicamente	 en	 calcetines	 y	 calzoncillos.	 Se	 lavó	 sin	 prisa,	 se
restregó	 con	 el	 cepillo,	 se	 humedeció	 los	 cabellos,	 tupidos	 y	 negros;	 sus
omóplatos	se	movían	debajo	de	su	piel	morena,	y	debajo	de	sus	axilas,	hacia
atrás	 y	 hacia	 delante,	 se	 dejaban	 ver	 unos	manojos	 de	 pelo	 duro;	 sobre	 su
pecho	 lucía	 un	 triángulo	 recto,	 rizado,	 negro,	 sobre	 ese	 pecho	 fuerte	 y
moreno,	con	un	par	de	pezones	castaño	oscuros,	lisos	y	pequeños.

Se	 secó	poco	a	poco,	 frotándose	detrás	de	 las	orejas;	 se	pasó	 las	manos
por	la	cabeza;	se	frotó	la	cara	con	energía,	hasta	alcanzar	un	color	rojo	subido,
se	 frotó	 también	 los	 brazos	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 donde	 lucía	 unos
músculos	 altos	 y	 protuberantes	 como	 bolos.	 Después	 se	 puso	 una	 camisa
rayada	con	botones	blancos	y,	dando	un	graznido,	pasó	de	los	calzoncillos	al
pantalón	del	pijama.	Sasha	se	levantó	de	la	cama	de	un	salto,	desperezándose
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de	 tal	 manera	 que	 ésta	 rechinó,	 e	 Iván	 se	 lanzó	 pesadamente	 hasta	 ella,
calentita,	arrugada,	estiró	las	piernas	y	bostezó	profunda	y	contagiosamente.

Tomó	 la	 carta,	 la	 puso	 a	 contraluz	 y	 miró	 a	 través	 del	 sobre:	 no	 se
distinguía	nada.	El	sobre	era	compacto,	de	un	papel	grueso;	Iván	sacó	todo	de
una	sola	vez:	contenía	una	carta	de	su	madre,	cosa	rara,	pero	a	pesar	de	eso,
Iván	 no	 sintió	 ninguna	 alegría.	 Había	 también	 la	 fotografía	 —que	 aunque
hecha	 por	 un	 aficionado	 era	 excelente—	 de	 una	 mujer	 con	 un	 perro,	 una
mujer	 que	 llevaba	 un	 vestido	 blanco,	 de	 piernas	 cortas,	 ojos	 claros,	 labios
desdeñosos	y	cuello	grueso;	había	también	un	cheque	a	nombre	de	Iván,	de	un
banco	 norteamericano,	 neoyorquino;	 un	 cheque	 por	mil	 francos	 con	motivo
del	otoño,	con	motivo	de	la	universidad	de	Sasha,	con	motivo	de	la	boda	de
Iván,	 con	 motivo	 de	 que	 durante	 más	 de	 un	 año	 no	 había	 habido	 otros
cheques.

Sasha	se	vestía,	Iván	leía.	Leía	la	carta	para	sí	mismo,	deslizando	los	ojos
con	rapidez	por	los	renglones,	pasando	la	espléndida	fotografía	por	debajo	de
su	nariz	y	aspirando	su	aroma	acidulado.	Una	vez	que	la	hubo	terminado	de
leer,	comenzó	de	nuevo,	pero	ahora	en	voz	alta.	Sasha,	que	ya	se	había	atado
su	arrugada	corbata	azul	oscuro	al	cuello,	se	sentó	en	la	silla,	con	su	camisa
azul	 fruncida	 bajo	 la	 presión	 de	 unos	 tirantes	 que	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 su
columna	vertebral.

Mi	querido	Vania:
Dios	no	 te	perdonará	el	 silencio	que	has	guardado	durante

los	últimos	cinco	meses	ni	tampoco	que	tú,	como	si	yo	no	fuera
tu	madre,	y	no	 te	amara	enormemente,	y	no	rezara	por	 ti	cada
noche,	hayas	prohibido	a	Sashura,	mi	pequeño,	que	me	escriba.
Es	 inhumano	 obligarme,	 como	 si	 yo	 fuera	 ajena	 a	 vosotros,	 a
escribir	a	personas	extrañas	para,	por	intermedio	de	ellas,	poder
tener	 noticias	 de	 mi	 Sashura,	 para	 enterarme	 de	 que	 ha
aprobado	 los	 exámenes,	por	 ejemplo.	 ¿Acaso	 soy	 tan	 criminal
que	 no	 se	 puede	 mantener	 conmigo	 correspondencia?	 ¿Qué
cosa	tan	terrible	he	hecho?	En	la	vida	sólo	se	vive	una	vez,	y	si
yo	 me	 hubiera	 quedado	 a	 vuestro	 lado	 en	 vez	 de	 partir	 con
Harry,	no	 tendría	 la	posibilidad	de	 enviaros	de	vez	 en	 cuando
este	dinero,	que	no	sin	dificultad	logro	que	me	dé,	ocultándole,
por	supuesto,	que	es	para	vosotros.	Y	si	tú	piensas,	mi	querido
Vania,	que	me	vendí,	 estás	 absolutamente	 equivocado,	porque
era	una	cuestión	de	amor.	El	 amor	 se	apoderó	de	mí	hasta	mi
último	suspiro,	y	yo	na	podía	oponerme	a	ese	sentimiento,	más
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aún	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 noble	 y	 de	 una	 familia
extraordinaria.	Te	 juro	 que	 no	 es,	 en	 absoluto,	más	 joven	 que
yo,	es	de	mi	misma	edad,	y	si	lo	dicen	es	únicamente	con	el	fin
de	predisponerte	en	contra	mía.	Y…	si	él	 tiene	algún	capricho
con	respecto	a	ti	y	a	Sashura,	¡hay	que	perdonárselo!	Cada	uno
tiene	su	propio	destino,	y	Harry	no	quiso	cambiarlo	en	aras	de
los	hijos	ya	crecidos	de	su	pequeña	esposa.	Quizá	haya	sido	una
debilidad	 de	mi	 parte,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 Si	 vosotros
hubierais	 sido	 mis	 niños	 pequeñitos,	 habría	 muerto	 primero,
antes	 que	 abandonaros,	 pero	 tú	 ya	 incluso	 trabajabas	 y
mantenías	 a	 Sasha,	 y,	 además,	 nunca	 habéis	 sido	 cariñosos
conmigo.	Que	Dios	 lo	 tenga	en	los	cielos,	el	difunto	Alexandr
Petróvich,	 tu	 papá,	 jamás	me	 dio	 ese	 amor	 que	 suele	merecer
una	mujer.	Y	de	pronto,	en	el	camino	de	la	vida,	me	encuentro
con	 un	 hombre	 que	 comprende	mi	 alma	 como	 nadie	 lo	 había
hecho.	Ama	todo	lo	bello;	disfruta	de	los	paseos	por	el	mar,	de
los	conciertos,	de	los	teatros,	no	sólo	tiene	una	gran	inteligencia
para	los	negocios,	sino	que	además	lee	libros	y	periódicos.	Y	tú
has	 puesto	 en	 contra	 mía	 a	 Sashura,	 no	 me	 escribes,	 me
atormentas	con	tu	silencio	y	además	me	condenas	cada	noche	al
insomnio	 y	 a	 la	 preocupación.	Me	 he	 enterado	 de	 que	 tienes
novia	y	de	que	quieres	casarte…	¿Quién	es?	¿Es	bonita?	¿Goza
de	 una	 buena	 posición?	 Recuerda,	 mi	 querido	 Vania,	 que	 no
hay	nada	peor	en	 la	vida	que	echarse	encima	una	carga;	 luego
vendrán	 los	 niños	 y	 la	 pobreza	 es	 capaz	 de	 carcomer	 aun	 al
mejor	de	los	hombres.

De	 Sashura	 sé	 muy	 poco,	 sólo	 que	 hizo	 los	 exámenes
brillantemente.	Le	envío	algo	para	que	se	compre	un	 trajecito.
La	ropa	quiere	decir	mucho	en	la	vida,	el	aspecto	exterior	de	un
hombre	 define	 con	 rapidez	 su	 posición	 en	 la	 sociedad,	 y	 las
mujeres	 lo	 miran	 de	 manera	 diferente.	 Envío	 una	 fotografía
tomada	al	borde	del	océano,	en	donde	Harry	y	yo	hemos	pasado
el	verano.	La	perrita	se	llama	Dolly.

Querido	Sashura:
¿Te	acuerdas	todavía	de	tu	mamá?	Deseo	que	estés	bien,	mi

pequeño,	y	que	quieras	a	tu	madre.	Ella	te	ama	y	llora	por	ti	a
cada	 momento,	 sobre	 todo	 por	 las	 noches,	 cuando	 toda	 la

www.lectulandia.com	-	Página	9



naturaleza	enmudece	y	el	 alma	se	 siente	de	pronto	 triste,	muy
triste	por	los	recuerdos	de	la	vida.

Iván	 leyó	 toda	 la	 carta	 en	 voz	 alta,	 sintiendo	 vergüenza	 de	 algunas
expresiones	 y	 queriendo	 deslizarse	 por	 ellas,	 como	 intentando	 convencer
mentalmente	 a	 Sasha	 de	 que	 se	 deslizara	 con	 él,	 de	 que	 no	 se	 detuviera	 en
ellas.	No	obstante,	eran	precisamente	aquellas	expresiones	las	que	retenían	la
atención	de	Sasha,	era	en	ellas	en	las	que	Sasha	oía	con	mayor	nitidez	la	voz
de	 su	 madre	 y,	 como	 un	 serrucho	 que	 le	 pasara	 sobre	 el	 corazón,	 lo
atormentaban	 con	 su	 vulgaridad,	 lo	 abrasaban	 de	 compasión	 y	 de	 nuevo
despertaban	 aquella	 antigua	 y	 hostil	 confusión,	 que	 en	 ocasiones	 se
transformaba	en	largos	meses	de	indiferencia,	casi	olvido.

Iván	miró	el	cheque	con	atención	y	lo	puso	en	su	gastada	cartera,	después
levantó	la	fotografía,	la	miró	largamente	y	dijo:

—Las	huellas	de	 la	 belleza	pasada	 están	 todavía	 intactas.	Por	 lo	demás,
ahora	 da	 igual,	 puesto	 que	 han	 legalizado	 el	 asunto,	 él	 no	 la	 echará,	 y	 ella
tiene	la	vida	asegurada	hasta	el	sepulcro.	Las	huellas	pueden	perderse:	ella	es
ahora	Mrs.	Turn	por	los	siglos	de	los	siglos.

Puso	a	un	lado	la	fotografía	y	se	recostó,	disponiéndose	a	dormir,	pero	sin
embargo,	dijo:

—¿Qué	pasará	con	el	dinero?
Sasha	 sonrió	en	 silencio,	 se	quedó	pensativo.	Le	parecía	que	era	mucho

dinero.	Iván	dijo	de	pronto	con	firmeza	y	sequedad:
—Para	ti	un	traje	y	unos	zapatos;	para	Katia	un	reloj	de	pulsera.
—¡Magnífico!	¡Espléndido!	—exclamó	Sasha.
Iván	 se	 acostó,	 por	 fin,	 definitivamente.	 Sasha	 se	 levantó,	 se	 puso	 su

abrigo	 a	 rayas	 grises	 y	 salió.	 Bajó	 a	 la	 calle,	 todavía	 pensando	 en	 Andréi.
Andréi	era	la	tan	esperada	alegría	del	día	de	hoy.

A	causa	de	 los	presentimientos	que	 le	alegraban	el	corazón,	 la	mente	de
Sasha	estaba	inquieta.	Las	calles	parecían	muy	concurridas,	los	jóvenes	iban
de	un	lado	para	otro,	en	los	portales	del	viejo	teatro	se	vendían	libros;	el	olor	a
chocolate	 cocido	 salía	 flotando	 desde	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 panadería,	 no
quedaban	 huellas	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 víspera,	 sólo	 desde	 el	 jardín,	 por
momentos,	llegaba	el	húmedo	y	fuerte	verdor	otoñal	de	los	arbustos	y	de	los
árboles	que	la	ciudad	no	había	estropeado.	En	el	cielo	poblado	de	nubes,	pero
aun	 así	 claro,	 se	 hallaba	 invisible	 el	 sol,	 y	 hacía	 daño	 volver	 la	 vista	 hacia
arriba.	Sasha	entró	en	una	cafetería	y,	sentado	a	una	pequeña	mesa,	se	bebió
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un	café	con	leche	en	una	gran	taza	blanca	con	adornos	dorados,	se	comió	un
bollo	alto	y	con	la	cabeza	puntiaguda,	y	de	nuevo	se	fue	por	la	acera	seca,	la
que	había	mojado	la	lluvia	y	secado	el	viento,	andando	hombro	con	hombro
con	 las	 jóvenes,	 con	 los	 extranjeros,	 con	 los	 señores	 de	 portafolios	 que	 se
apresuraban	a	llegar	a	sus	cátedras.	Había	mucho	ruido,	y	los	raíles	del	tranvía
que	 se	extendían	a	 lo	 largo	del	bulevar	 resplandecían	al	 contacto	con	 la	 luz
del	sol.

Entró	en	el	patio,	donde	sus	pasos	sonaban	de	una	manera	diferente	sobre
las	 piedras	 planas.	Dos	 personas	 lo	 adelantaron	 gritándole	 algo,	 a	 lo	 que	 él
respondió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	una	sonrisa.	Se	apoyó	en	la	puerta;
por	 la	 escalera	 y	 en	 el	 corredor	 de	 abajo	 caminaban	 o	 se	 detenían,
conversando	 con	 discreción,	 estudiantes	 de	 gafas,	 con	 el	 pelo	 alisado,
morenos,	rubios,	desconocidos	y	conocidos;	tres	muchachas	obstruían	el	paso
al	 sacudir	 al	 viento	 sus	 libros	 completamente	 abiertos,	 de	 los	 cuales	 caían
volando	hojas	copiadas	a	mano;	había	un	rumor	constante	y	regular.

Andréi	 estaba	bajando	cuando	Sasha	 lo	vio:	 «No	es	 el	mismo,	no	 es	 en
absoluto	el	mismo	—pensó—.	Es	alguien	completamente	nuevo».	Le	estrechó
la	mano;	eran	casi	de	la	misma	estatura,	pero	Andréi	parecía	más	alto	debido
a	la	costumbre	que	tenía	de	echar	la	cabeza	hacia	atrás,	a	sus	tupidos	cabellos,
erguidos	 sobre	 su	 frente	 regular,	 y	 al	 hábito	 de	 mirar	 por	 debajo	 de	 sus
pestañas,	lo	que	le	confería	un	extraño	aire	de	persona	inalcanzable.

—Volviste	ayer,	¿verdad?	—dijo	Sasha	con	una	alegre	inquietud—.	Estás
bronceado.

—Volví	 ayer	 —repitió	 Andréi—.	 Espérame	 un	 momento,	 saldremos
juntos.

—Pero	dime	cómo…	Espera,	dime	cómo	te	ha	ido	todo	este	tiempo.
—He	estado	trabajando	seis	horas	diarias.	¿Y	tú?
Sasha	se	dio	prisa	para	responder	y	no	supo	qué	decir.	Andréi	se	apartó.
—Te	esperaré	en	la	calle	—gritó	Sasha,	y	alguien	se	volvió	a	mirarlo	con

sorpresa.
«No	lo	alcanzaré	nunca	—se	dijo	a	si	mismo	Sasha	al	atravesar	las	puertas

para	salir	a	la	calle—.	Siempre	va	delante,	y	yo	siempre	estoy	atrás.	Y	esto	lo
saben	todos,	también	lo	sabe	Jamier».	Se	quedó	esperando	junto	a	la	puerta,
después	 dio	 unos	 diez	 pasos	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 hosco	 y	 oscuro	 y	 luego
atravesó	al	otro	lado	de	la	calle.

Allí,	 en	 la	 vitrina	 de	 la	 tienda	 de	 geografía,	 había	 expuestos	 enormes
mapas	mudos,	de	color	marrón—azuloso,	y	otros	 también,	con	 las	 fronteras
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señaladas	 en	 color	 violeta	 y	 rosa,	 con	 puntos	 y	 con	 nombres	 de	 ciudades;
había	un	globo	achatado	que	se	sostenía	sobre	una	patita	gruesa	y	corta.

Sasha	 se	 detuvo	 a	mirar,	 reflexionando	para	 sí	mismo	por	 no	 tener	 otra
cosa	 que	 hacer,	 que	 la	 geografía	 es	 también,	 con	 toda	 certeza,	 una	 ciencia
magnífica,	a	la	cual	bien	pueden	entregarse	los	años	de	juventud,	una	ciencia
que	 tiene	 algo	 especial,	 que	 ya,	 hablando	 con	 propiedad,	 no	 es	 ella	misma
sino	 su	 ilimitado	 sueño:	 satisfacer	 la	 sed	 del	 hombre	 por	 los	 viajes	 y	 los
cambios	de	lugar,	la	sed	del	olvido	de	uno	mismo,	del	propio	estado	material
externo	en	el	mundo,	que	obliga	al	hombre	a	buscar	una	corteza	diferente,	a
romper	 a	 su	 alrededor	 el	 marco	 que	 ha	 sido	 creado	 por	 la	 gente	 y	 por	 las
circunstancias,	 a	 destruir	 las	 asociaciones	 anquilosadas	 que	 produce	 su
nombre,	su	rostro.	Durante	el	tiempo	que	Sasha	reflexionaba	de	esta	manera,
pasando	 la	 mirada	 sobre	 el	 color	 marrón	 de	 América	 del	 Norte,	 sobre	 sus
montañas,	sus	valles	y	sus	pantanos	en	busca	de	Pittsburgh,	oyó	cómo	detrás
de	 su	 espalda	 se	 detenía	 un	 automóvil	 que	 le	 impedía	 ver	 las	 puertas	 de	 la
universidad.	Echó	una	mirada.

Se	trataba	de	un	automóvil	azul,	de	cuatro	plazas	y	cerrado.	Al	volante	iba
una	chica,	y	junto	a	ella,	otra.	Sasha	no	miró	a	la	segunda;	de	pronto,	se	había
sentido	atraído	por	la	primera,	por	sus	tranquilas	y	pequeñas	manos	posadas,
como	 olvidadas,	 sobre	 los	 radios	 del	 volante	 y	 por	 su	 rostro,	 muy	 joven,
excitado,	que	tenía	unos	ojos	pícaros	y	resplandecientes.

—Mira	 hacia	 allá,	 tiene	 que	 salir	 de	 un	 momento	 a	 otro	—dijo	 ella,	 y
levantándose	 el	 puño	 del	 vestido	 miró	 el	 reloj—.	 Hoy	 saldrá	 a	 esta	 hora.
Estoy	segura.

El	motor	enmudeció.	Sasha	permanecía	inmóvil.
—Pero	si	apenas	llegó	ayer	—respondió	la	segunda—.	Seguramente	hoy

se	habrá	quedado	en	casa.	Me	 temo	que	nos	hemos	acercado	demasiado,	 te
reconocerá.

La	primera	negó	con	 la	cabeza.	Habían	bajado	 la	ventanilla,	Sasha	pudo
observarla:	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 azul,	 en	 el	 cuello	 una	 estola	 de	 zorro
negra.	De	pronto	salieron	unas	cinco	personas	por	la	puerta.

—¿No	es	él?	—preguntó	la	segunda.
—No,	no.	Él	es	mucho	más	alto.
Ya	fuera	que	se	asomara,	ya	que	se	escondiera,	ella	se	movía	con	bastante

brusquedad.	Sasha	oía	cómo	sonaban	los	resortes,	cómo	rechinaba	la	piel	del
asiento.	Estaba	 ansiosa;	 sacó	 el	 pañuelo	y	más	de	una	vez	 se	 lo	 llevó	 a	 los
labios.	La	calle	se	impregnó	de	un	olor	a	perfume.
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—¡Es	él!	—gritó	y	 se	agarró	de	nuevo	al	volante—.	Mira,	 es	 aquél,	 ¿lo
ves?

Apretó	el	pedal	y	el	automóvil	se	puso	en	marcha.
—¡Mira,	mira!	—no	cesaba	de	repetir.	Comenzaron	a	alejarse.
A	 través	 de	 las	 ventanillas	 del	 automóvil	 en	 movimiento,	 Sasha	 vio	 a

Andréi	 que	 atravesaba	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Éste	 se	 detuvo	 un	momento
buscando	 a	 Sasha	 con	 la	 mirada.	 Pero	 Sasha	 antes	 de	 cruzar	 para	 ir	 a	 su
encuentro,	miró	el	automóvil	que	se	alejaba:	éste	giró	en	la	esquina	y	a	través
de	 la	 ventanilla	 abierta,	 con	 una	 negligencia	 que	 denotaba	 seguridad	 en	 sí
misma	salió,	enfundada	en	un	guante	grueso,	 la	maño	de	 la	otra,	de	aquélla
cuyo	rostro	Sasha	no	había	visto	aquel	día.

Se	fueron	juntos	y	Sasha	no	podía	despegar	la	vista	de	la	cara	de	Andréi.
Salieron	al	bulevar.

«Seis	 horas	 diarias	 de	 trabajo,	 ¡y	 cómo	 se	 ha	 bronceado!»	 —pensaba
Sasha.

Conversaron:	Sasha	hacía	preguntas,	Andréi	daba	respuestas,	el	 ruido	de
la	 calle	 apagaba	 sus	 voces,	 en	 ocasiones	 incluso	 les	 impedía	 oírse;	 los
transeúntes	 los	 dividían,	 ellos	 volvían	 a	 unirse;	 parte	 de	 las	 palabras	 se
perdían	en	el	aire	ventoso.

—No	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 ahora	 —llegó	 hasta	 Sasha—;	 tengo	 una
pereza	 terrible	 de	 contarlo	 todo	 con	 detalle.	 Sería	 necesario	 que	 supieras
cómo	vivíamos,	de	otro	modo	no	lo	comprenderás…

Sasha	 sintió	 que	 en	 ese	momento	 daría	 comienzo	 algo	 importante,	 y	 se
pegó	al	hombro	de	Andréi.

—Ella	tiene	diecinueve	años.	Te	será	difícil	entender,	es	algo	especial.
—Sí,	claro	que	entiendo,	entiendo.	No	hace	falta…
—Son	importantes	 los	detalles.	—Andréi	se	escabulló	rápidamente	hasta

el	 lado	 opuesto	 de	 la	 acera,	 pero	 Sasha	 lo	 alcanzó,	 y	 durante	 unos	 cuantos
segundos	 estuvieron	 sin	 moverse	 del	 mismo	 sitio.—	 Tengo	 todo	 tipo	 de
planes	para	este	invierno.	Imposible	exponerlo	todo	de	una	sola	vez.

Se	 despidieron	 en	 la	 esquina,	 frente	 a	 la	 panadería,	 y	 Andréi	 dijo	 que
después	del	almuerzo	estaría	en	casa,	y	que	estaría	bien	que	Sasha	pasara	a
verlo	para	poder	conversar	un	poco	más	y,	¡ah!,	a	propósito,	para	recoger	sus
libros.	Y	Sasha	aceptó	con	gusto.

—¿Y	 tú	 cómo	 has	 estado?	—preguntó	 de	 pronto	Andréi,	 deteniendo	 su
mirada	en	el	 rostro	de	Sasha—.	Habías	comenzado	a	contarme	algo	y	 te	he
interrumpido.

Sasha	soltó	la	mano	de	Andréi.
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—Pasaré	hoy	por	tu	casa	—dijo—.	Iré	a	verte	sin	falta.

Esperó	a	que	Andréi	se	alejara	y	en	vez	de	ir	a	casa,	entró	por	las	amplias
y	claras	puertas	del	jardín	y	se	sentó	en	un	banco	de	piedra	que	estaba	debajo
de	un	arce	todavía	muy	fresco	y	tupido.

«¿En	 qué	 me	 habrá	 interrumpido?	 Yo	 no	 tengo	 nada.	 Estoy	 solo,	 sólo
conmigo	 mismo,	 y	 no	 tengo	 nada	 más	 en	 mi	 vida.	 ¿En	 qué	 me	 habrá
interrumpido?	 ¡Ah,	 si,	 Zhanna!	 Pero	 si	 es	 una	 sombra,	 y	 de	 cuanto	 ocurrió
con	ella	no	quedan	más	que	sombras.	Todo	se	ha	perdido,	se	ha	desvanecido.
El	hoy	está	tan	vacío	como	el	mañana».	Se	encogió	y	miró	la	lejanía	tranquila
y	descolorida	del	jardín.

Su	Andréi	 estaba	 enamorado,	 Andréi	 era	 amado.	 Aquella	 jovencita	 que
había	 visto	 sentada	 en	 el	 automóvil,	 había	 palidecido	mientras	 lo	 esperaba;
además,	había	colocado	a	su	lado	a	su	hermana	o	a	su	amiga,	para	enseñarle	a
Andréi.	Ella	ya	formaba	parte	de	la	vida	de	él,	de	su	presente;	ella	misma	era
su	 presente.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 empapados	 de	 ella,	 de	 ese	 bienestar
pesado	e	inmóvil;	y	ella…	ella	tal	vez,	ahora	mismo	le	estuviera	hablando	a
alguien	de	sus	manos	queridas,	suaves	y	fuertes,	con	uñas	imperceptibles	pero
regulares;	 o	 de	 cómo	 la	 había	 amado	 él	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 en	 donde,
seguramente,	 ambos	 habían	 vivido	 durante	 el	 verano.	 Ella	 había	 traído
consigo	 a	 su	 amiga,	 no	 hacía	 de	 esto	 un	 secreto,	 es	 decir	 que	 no	 era	 algo
pasajero.	Si	no	fuera	algo	sólido	y	firme,	Andréi	le	habría	hablado	al	respecto,
como	siempre	habían	hablado	entre	ellos,	con	una	precipitación	que	desarma:
sí	sucedió;	era	bella;	el	marido	llevaba	unos	calzoncillos	divertidos;	o	bien:	el
marido	no	estaba;	tenía	tres	niños;	me	invitó	a	Lausana.	Pero	ahora	él	hablaba
de	manera	 diferente,	 de	 forma	 nueva.	 Tiene	 diecinueve	 años,	 una	 estola	 de
zorro	negra	y	un	pañuelo	blanco	en	el	bolsillo	lateral	de	la	chaqueta.	Es	una
señorita,	puede	convertirse	en	una	novia.

Y	 de	 pronto	 sintió	 que	 estaba	 solo,	 y	 este	 descubrimiento	 le	 produjo
confusión.	No	se	trataba	de	aquella	«soledad	altiva»	sobre	la	cual	pensaba	de
cuando	 en	 cuando,	 de	 una	 manera	 libresca	 y	 exangüe.	 No,	 ésta	 era	 una
soledad	sin	altivez	y	sin	orgullo;	él	simplemente	estaba	solo.	Es	cierto	que	a
su	 lado	 se	 encontraban	 Iván	 y	 Katia,	 sin	 los	 cuales	 su	 vida	 habría	 sido
imposible,	 estaba	 también	 Andréi,	 a	 través	 del	 cual,	 en	 parte,	 él	 veía	 el
mundo.	Pero	él	percibía	su	alma	como	algo	que	no	podía	unirse	a	nada,	como
una	sombra	doliente	y	triste.	Al	recordar	los	versos	sobre	la	soledad	que	había
leído	 en	 el	 cuaderno	 de	Katia,	 pensó;	 «Si	 fuera	 poeta,	 sacaría	 un	 beneficio
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sensato,	 provechoso,	 de	 mi	 situación	 actual,	 pero,	 como	 no	 soy	 poeta,	 es
simplemente	 absurdo	 e	 inútil	 que	 me	 fatigue».	 Sin	 embargo,	 no	 había	 ni
amargura	 ni	 resignación	 en	 este	 pensamiento.	A	 continuación	 sintió	 un	 frío
habitual:	 el	 hecho	 de	 que	 se	 encontrara	 al	 mero	 comienzo	 de	 una	 vida
premeditada	 y	 decidida	 (eso	 le	 decían),	 acompañaba	 sus	 reflexiones	 con	 la
certeza	de	que	todo	estado	de	ánimo	pasa,	la	mayoría	de	las	veces,	sin	dejar
huella,	en	tanto	que	la	realidad,	preparada	para	él	por	otras	personas,	era	algo
inmutable,	 puesto	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 a	 sus	 pies,	 y	 que	 a	 él	 no	 le
quedaba	más	que	entrar	en	ella.

Las	cosas	estaban	así	desde	hacía	cuatro	años:	su	madre	los	había	dejado
hacía	 cuatro	 años.	 En	 aquel	 entonces	 Iván	 trabajaba	 de	 día,	 y	 su	 madre
trabajaba	 como	 dependienta	 en	 un	 gran	 establecimiento	 de	 sombreros:	 el
inglés	 había	 sido	 siempre	 su	 orgullo.	 Y	 he	 aquí	 que	 después	 de	 muchos
vagabundeos	y	miserias,	de	una	vida	bastante	desordenada	y	miserable,	una
vez	que	Sasha	hubo	terminado	el	liceo,	se	decidió	que	continuara	los	estudios.
Pero	en	otoño	la	madre	se	fue,	se	fue	con	lo	puesto,	con	una	camisa	de	encaje
ligera,	 unas	 medias	 de	 seda	 artificial,	 unos	 zapatos	 de	 charol,	 y	 el	 único
vestido	rojo	decente	que	tenía.	Se	fue	con	un	grito,	bañada	en	lágrimas.	Sasha
se	 tapaba	 los	oídos,	 se	avergonzaba	de	ella.	 Iván	esperaba	en	silencio	a	que
todo	aquello	 terminara.	Ella	se	 lanzaba	contra	 los	dos	muchachos	con	besos
húmedos,	 invocaba	 a	 Dios,	 gemía,	 era	 presa	 de	 convulsiones	 (imposible
distinguir	 las	 reales	 de	 las	 ficticias)	 y	 gritaba	 que	Harry	 Turn	 era	 su	 única
salvación,	 que	 hasta	 ese	momento	 nadie,	 nadie	 había	 sabido	 comprenderla,
que	Alexandr	Petróvich,	su	difunto	marido,	la	había	hecho	sufrir	durante	toda
su	malhadada	 juventud,	 porque	 él	 era	 ordinario	 y	 terrible.	 Se	 desahogó	 con
sus	hijos,	 les	contó	 su	noche	de	bodas	 (veinticinco	años	atrás),	 cuando	ella,
una	niña	de	dieciséis	 años,	 había	 sido	 aplastada	por	 el	 corpulento	Alexandr
Petróvich,	y	por	la	mañana	le	había	dolido	la	cintura,	a	tal	punto	que	no	había
podido	ni	 siquiera	 levantarse,	 y	 cómo	 tenía	 el	 pecho	 cubierto	 de	moretones
que	 le	 habían	 hecho	 sus	 dedos	 y	 sus	 besos.	Y	 ahora	 había	 aparecido	Turn.
Tenía	 cara	 de	 caucho,	 con	 labios	 de	 caucho,	 guardaba	 silencio	 pero	 lo
entendía	 todo,	 era	 generoso	 y	 quería	 casarse	 con	 una	 rusa	 porque	 amaba	 la
actualidad,	y	una	mujer	rusa	era	algo	actual.	Pero	él	no	quería	que	esa	mujer
tuviera	hijos	(los	hijos	ya	mayores	de	un	palurdo	ruso),	aunque	hubieran	sido
los	hijos	de	un	general:	no	tenía	ninguna	necesidad	de	hijos.	En	una	ocasión
había	visto	a	Iván,	había	visto	sus	manos	negras:	la	fuerte	uña	del	dedo	gordo
le	había	resultado	particularmente	desagradable.	De	Sasha	sabía	simplemente
que	era	un	estudiante,	con	toda	seguridad	borracho	y	mujeriego.	Turn	no	creía
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en	Dios,	sabía	que	la	fábula	del	camello	y	el	ojo	de	la	aguja	no	era	más	que
una	fábula,	y	él	no	la	soltaría	hasta	haberla	conseguido.	Y	fue	esa	terquedad	la
que	hizo	que	se	enamorara	de	él	como	una	esclava	esta	rusa,	a	quien	Turn	en
silencio	agasajaba	en	distintos	restoranes	con	bogavantes	y	perdices,	mientras
la	orquesta	interpretaba	melodías	eslavas.

A	Sasha	no	le	turbaba	la	idea	de	tener	que	estar	agradecido	a	alguien	por
cada	minuto	de	su	felicidad,	por	cada	hora	de	éxito	y	seguridad	en	sí	mismo.
Para	él	todo	se	había	decidido	de	una	vez	y	para	siempre:	no	se	separaría	ni	de
Iván	ni	de	Katia;	sabía	que	trabajaría	para	ellos	como	para	si	mismo,	y	la	idea
de	estar	unido	a	ellos	para	toda	la	eternidad	no	le	resultaba	pesada.	Él	intuía
cuán	yermo	resulta	vivir	sin	obligaciones,	e	incluso	se	alegraba	de	tener	una
deuda	 en	 la	 vida,	 una	 deuda	 que	 pagaría	 eternamente:	 estaba	 unido	 a	 dos
personas	 por	 fuertes	 lazos	materiales,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sintiera	 ninguna
cercanía	 interior	 ni	 con	 Iván	 ni	 con	 Katia,	 sabía	 que	 ellos	 jamás	 lo
abandonarían,	 como	 él	 no	 los	 abandonaría,	 y	 en	 esta	 alianza,	 aunque	 sólo
fuera	de	una	manera	externa,	había	algo	positivo	e	indestructible.

Esta	 alianza	 eterna,	 por	 otro	 lado,	 no	 lo	 ataba	 de	 ninguna	manera,	 y	 le
dejaba	la	libertad	que	él	necesitaba	en	la	vida.	Y	como	además	tenía	muchas
ganas	de	sentirse	libre,	incluso	la	elección	de	su	carrera	(cosa	que	Iván	había
hecho	por	él,	y	en	la	cual	tanto	había	ayudado	Andréi),	incluso	esta	elección
había	comenzado	a	parecerle,	de	un	tiempo	para	acá,	algo	que	él	mismo	había
decidido.	 Estaba	 satisfecho	 con	 la	 elección	 y	 con	 su	 imaginaria
independencia.	En	ocasiones,	de	una	manera	confusa	e	intranquila,	presentía
que	 la	 libertad	 humana	 era	 algo	más	 de	 lo	 que	 él	 conocía,	 que	 existía	 una
libertad	 real	 que	 conllevaba	una	 responsabilidad	 sólo	 ante	uno	mismo,	pero
eso	era	algo	que	él	todavía	no	había	experimentado.	Presentía	que	más	tarde	o
más	temprano	(seguramente	más	tarde	que	temprano)	se	abriría	frente	a	él	un
camino	 difícil,	 que	 surgiría	 el	 misterio,	 que	 sería	 necesaria	 la	 lucha;	 esto
siempre	 lo	 relacionaba	con	 la	 idea	del	amor	y	 la	mujer.	El	amor	y	 la	mujer
deberán	complementar	y	adornar	su	vida.	Ya	había	comenzado	a	comprender
qué	era	justamente	lo	que	no	necesitaba:	¡Katia!	Katia	era	usual,	ligeramente
terca	 en	 cosas	 insignificantes.	A	 él	 le	 hacía	 falta	 alguien	muy	 especial,	 una
mujer	 callada	 y	 sumisa.	 En	 la	 vida	 había	 tenido	 dos	 relaciones:	 no	 había
conocido	la	fidelidad,	las	mujeres	lo	habían	abandonado.	Esto	no	se	lo	había
confesado	nunca	a	nadie,	ni	siquiera	a	Andréi.

Las	 mujeres	 lo	 habían	 dejado	 y	 nunca	 más	 habían	 vuelto.	 En	 ambas
ocasiones	 había	 presentido	 el	 momento	 en	 que	 aquello	 sucedería,	 pero	 no
sabía	 ni	 podía	 luchar.	 Aquellos	 ojos	 en	 los	 que	 antes	 se	 había	 mirado,	 de
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pronto	se	habían	 llenado	de	 tedio.	Él	se	quedaba	pasmado	mirando	aquellas
apagadas	pupilas	y	la	tristeza	lo	abatía.	En	esos	momentos	se	le	venía	encima
su	 propia	 pesantez,	 su	 estancamiento	 y	 su	 inmovilidad,	 y	 comprendía	 que
todo	había	terminado,	de	una	manera	irreversible,	irremediable.	Y	casi	no	lo
lamentaba.

Aquel	amor	que	tendría	que	llegar	en	algún	momento,	no	existía	todavía.
Y	 él	 ignoraba	 qué	 hacer	 para	 preparar	 y	 facilitar	 su	 llegada.	 Cuando
desaparecía	 aquello	 que	 solía	 llamarse	 amor,	 quedaba	 cierta	 perplejidad,	 un
pinchazo	 al	 amor	 propio,	 pero	 una	 actitud	 prudente	 hacia	 sí	 mismo	 le
ordenaba	 liberarse	 de	 esta	 arena	 que	 se	 esparcía	 inútilmente.	 No	 era
libertinaje,	tampoco	era	enamoramiento,	era	un	sucedáneo	del	amor.	En	este
sucedáneo	había	todo	lo	que	suele	haber	en	el	amor,	pero	de	una	manera	tan
lastimosa,	 tan	 degradada,	 que	 por	momentos	 sentía	 vergüenza	 de	 sí	mismo.
Habría	 sido	 mejor	 que	 fuera	 únicamente	 enamoramiento,	 con	 manos
sudorosas	 y	 temblor	 en	 la	 voz,	 con	 premeditados	 rozamientos	 casuales,	 un
enamoramiento	 largo,	 agotador,	 en	 el	 límite	 del	 desvanecimiento	 espiritual,
pero	 en	 cambio,	 a	 su	 manera,	 lleno	 de	 algo.	 Habría	 sido	 mejor	 que	 fuera
libertinaje	directo,	intenso	y	breve,	pero	que	con	su	sola	autenticidad	se	habría
ganado	 el	 derecho	 a	 la	 existencia.	 En	 último	 caso	 no	 habría	 necesidad	 de
ruborizarse	por	 los	 recuerdos,	 cuya	única	 agudeza	 era	 la	mentira.	Pero	 aquí
todo	 ocurría	 en	 pequeñas	 cantidades:	 hasta	 el	 libertinaje	 era	 el	 justo	 como
para	 que	 uno	 se	 encendiera	 y	 luego	 se	 apagara,	 y	 el	 enamoramiento	 era	 el
justo	como	para	beber	a	lo	largo	de	la	noche	vino	del	mismo	vaso;	y	en	cada
momento	estaba	presente	la	posibilidad	de	romperlo	todo,	de	abandonarlo,	de
huir,	sin	sentir	en	ningún	momento	el	impetuoso	deseo	de	traicionar	al	mundo
entero	por	una	mujer,	de	perderse	a	sí	mismo,	de	morir.

Almorzó	 solo	 y	 cuando	 terminó	 de	 almorzar,	 sin	 pasar	 por	 su	 casa,	 se
dirigió	a	casa	de	Andréi.

Caminaba	 por	 el	 bulevar	 en	 donde	 a	 aquella	 hora	 había	 incluso	 más
silencio	que	por	la	mañana.	Los	enormes	almacenes,	con	sus	vidrios	de	arriba
abajo,	 resplandecían	 con	 la	 abundancia	 de	 las	mercancías	 que	 exhibían:	 ya
podían	ser	sombreros	de	hombre	que	descendían	en	una	hilera	por	las	paredes
de	 la	 vitrina,	 para	 enrollarse	 abajo	 en	 un	 apretado	 espiral;	 ya	 podían	 ser
zapatos	 que	 subían	 por	 escalones	 de	 vidrio	 hasta	 el	 techo,	 en	 donde
permanecían	 en	 filas,	 inmóviles,	 otros	 zapatos	 de	 menor	 calidad.	 En
guirnaldas	 pendían	 los	 embutidos,	 y	 como	 muertos	 yacían	 los	 libros,	 y
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resultaba	 agradable	 ver	 los	 grandes	 cuchillos	 para	 cortar	 las	 gallinas	 y	 las
pavas.

La	consulta	del	médico	había	comenzado,	y	en	la	sala	esperaban	algunas
mujeres	que,	despacio	y	con	una	atención	exagerada,	hojeaban	revistas,	y	se
miraban	de	reojo	unas	a	otras.	El	parqué	brillaba	fríamente,	en	la	habitación
se	sentía	frío	a	causa	del	silencio	y	de	la	ventana	que	no	estaba	adornada	con
ninguna	 cortina.	 Mientras	 Sasha	 colgaba	 su	 abrigo	 en	 la	 alta	 y	 estilizada
percha,	vio	a	través	de	la	puerta	semiabierta	de	la	consulta	cómo	se	abría	otra
puerta,	cómo	aparecía	por	ella	un	médico	con	su	bata	blanca,	el	pelo	erizado	y
canoso,	 y	 pronunciaba	 con	 solemnidad:	 «¿Quién	 es	 la	 siguiente?».	 Sasha
atravesó	 el	 corredor,	 un	 corredor	 un	 poco	 oscuro	 en	 donde,	 como	 en	 una
vivienda	 habitada	 desde	mucho	 tiempo	 atrás,	 había	 armarios	 y	 baúles,	 y	 en
donde,	de	forma	acogedora	y	burguesa,	olía	a	ropa	vieja	y	a	cocina.	Llamó	a
la	puerta	de	Andréi.	Ahí	comenzaba	la	tercera	zona	de	la	casa:	la	primera	era
la	sala	de	espera	y	la	consulta	de	Mijaíl	Serguéievich;	la	segunda,	la	cocina,	el
comedor	y	el	dormitorio	de	Tatiana	Vasílievna;	y	la	tercera,	el	dormitorio	de
Andréi,	 en	 el	 que	 había	 varias	 estanterías	 con	 libros	 y	 en	 el	 que,	 además,
reposaba	un	manuscrito:	el	borrador	de	la	tesis	que	defendería	en	primavera,
en	donde	se	encontraba	él	mismo,	de	movimientos	lentos	y	atractivo,	con	sus
manos	no	del	todo	sensuales,	con	su	mirada	inaprensible,	con	su	secreto,	con
su	nuevo	secreto	amoroso.

Comenzaron	 a	 rebuscar	 entre	 los	 libros,	 buscando	 y	 eligiendo,
deleitándose	 plenamente,	 al	 parecer,	 con	 su	 tarea:	 leerse	 mutuamente	 los
títulos	que	en	ambos	despertaban	toda	una	gama	de	pensamientos	antaño	bien
meditados.	Todos	aquéllos	eran	libros	jurídicos,	alemanes	y	franceses,	cuyos
lomos	y	cantos	acariciaban	como	si	los	estuvieran	acicalando.	Después,	Sasha
se	 sentó	en	un	sillón	y	Andréi	 sobre	 la	cama	baja	y	angosta,	y	de	nuevo	se
pusieron	 a	 conversar	 brevemente,	 a	 su	manera,	 sobre	 el	 invierno	y	 sobre	 el
trabajo	 que	 ambos	 tenían	 en	 demasía,	 cuando	 de	 pronto,	 de	 forma
imperceptible,	 apareció	 en	 su	 conversación	 aquella	 que	 tenía	 apenas
diecinueve	años,	pero	que	era	 tan	magnífica	y	 tan	buena	camarada.	Tal	vez,
algún	día	podrían	ir	juntos	a	visitarla.

Sasha,	sin	tener	tiempo	para	decidir	qué	era	lo	mejor,	si	callar	o	hablar	—
qué	 era	 lo	 mejor	 para	 él,	 para	 Andréi	 y	 para	 ella—,	 de	 pronto	 le	 contó	 la
historia	del	automóvil	azul,	las	exclamaciones	y	la	inquietud.

—Sí,	yo	le	dije	que	salía	a	las	once,	sí,	es	cierto.
Andréi	tenía	la	mirada	resplandeciente.
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—Y	la	 segunda	 es	 la	hermana,	 yo	no	 la	 conozco.	Pasó	 el	 verano	en	 las
montañas.

Guardaron	silencio.
—Y	el	automóvil	es	de	su	padre,	pero	ahora	no	está	en	París,	está	en	el

extranjero.
Y	después,	tras	reflexionar	brevemente,	dijo:
—Son	gente	de	dinero.	Pueden	no	darla.
—¿No	dártela	en	matrimonio?
—Sí.	Pero	ella	está	dispuesta.
—¿De	verdad?
—Sí.	Así	es.
Nada	había	 cambiado.	Las	 estanterías	 y	 los	 sillones	 eran	 los	mismos	de

antes,	y	allí,	en	el	recibidor,	igual	que	antes,	estaban	sentadas	varias	señoritas
y	 damas	 que	 habían	 venido	 a	 consultar	 a	Mijaíl	 Serguéievich,	 a	 sonrojarse
penosamente	 frente	a	 él	y	 a	hablarle	 interrumpiéndose	con	voz	entrecortada
una	y	otra	vez.	Al	otro	lado	de	la	pared	estaba	Tatiana	Vasílievna,	con	su	aire
enormemente	senil,	la	misma	Tatiana	Vasílievna	que	había	perdido	durante	la
guerra	 a	 dos	 hijos	 y	 que	 sólo	 conservaba	 al	 menor.	 Todo	 era	 como	 antes;
Sasha	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón,	 en	 donde	 con	 tanta	 frecuencia,	 se	 había
sentado	en	otras	ocasiones,	en	ese	mismo	sillón	que	algún	día	soñó	trasladar
con	él	y	con	Andréi	al	paraíso,	junto	con	los	libros	de	derecho.

Eran	las	cinco	de	la	tarde	cuando	Sasha	salió	para	volver	a	casa.	El	día	le
parecía	 interminable	y	 lleno	de	contrastes,	y	no	dejaba	de	 resultarle	extraño
que	a	uno	de	aquellos	homogéneos	y	prosaicos	días	le	hubiera	tocado	ser	tan
decisivo	 y	 extraordinario.	 Andréi	 vivía	 justo	 junto	 al	 Observatorio;	 podía
atravesar	de	nuevo	el	 jardín,	andar	sobre	los	senderos	húmedos	y	crujientes.
Comenzaba	 a	 refrescar,	 el	 cielo	 se	 oscurecía,	 se	 levantaba	 un	 ligero	 viento
húmedo	que	 desparramaba	por	 el	 aire	 las	 aromáticas	 gotas	 de	 lluvia	 que	 se
habían	quedado	 la	víspera	 sobre	 las	anchas	hojas.	Los	niños	aún	 jugaban	al
fútbol	 en	 el	 desierto	 prado,	 y	 los	 jóvenes	 farmacéuticos	 iban	 todos	 juntos,
conversando	 encantados	 sobre	 los	 senos	 femeninos.	 Sasha	 atravesó	 todo	 el
jardín	 hasta	 salir	 por	 las	 puertas	 de	 atrás;	 se	 encontró	 con	 una	 señorita
conocida,	la	bibliotecaria,	y	le	hizo	una	reverencia.	Se	desencadenó	la	lluvia,
la	gente	comenzó	a	darse	prisa,	 las	mujeres	abrieron	sus	paraguas,	 la	ciudad
adquirió	 un	 aire	 triste	 y	 delicado,	 como	 un	 rostro	 cubierto	 de	 lágrimas.
Cuando	la	lluvia	arreció	de	manera	violenta	y	estrepitosa,	Sasha	ya	estaba	en
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casa.	 La	 habitación	 estaba	 arreglada,	 por	 la	 ventana	 se	 deslizaban	 ríos	 de
lluvia,	y	tuvo	que	encender	la	luz	debido	a	la	penumbra	gris	que	invadió	todo
de	repente.

A	esta	hora	la	habitación	le	pertenecía	a	Iván.	Se	había	levantado	no	hacía
mucho	y,	sin	embargo,	ya	había	tenido	tiempo	de	afeitarse,	de	vestirse,	de	leer
el	periódico	y	aún	de	calentarse	un	té	en	el	infiernillo.	Era	la	mañana	de	Iván,
y	 él	 la	 amaba,	 en	 primavera	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 en	 invierno	 por	 el	 pálido
crepúsculo,	por	el	silencio	y	 la	calma.	Volvía	a	ser	él,	después	del	 trabajo	y
del	 sueño,	 y	 antes	 de	 la	 gran	 alegría	 cotidiana,	 ese	 eje	 alrededor	 del	 cual
giraba	su	vida:	el	encuentro	y	la	cena	con	Katia.

Ella	llegó,	como	siempre,	a	las	siete	y	pico,	entró	sin	llamar,	besó	a	Iván
en	los	labios,	a	Sasha	en	la	mejilla,	se	lavó	las	manos,	se	empolvó	ligeramente
la	cara	y	se	limpió	las	uñas	con	un	palillo.	Iván	dijo:

—Ahora	 voy	 a	 comerme	 un	 estofado.	 ¿Quién	 del	 público	 quiere	 comer
estofado	conmigo?	Ella	respondió:

—Déjame	recobrar	el	aliento.
Después	le	mostraron	la	carta	que	habían	recibido	de	Norteamérica,	y	ella

se	alegró	mucho	por	el	dinero,	pero	por	nada	del	mundo	consintió	que	se	 le
comprara	un	reloj	de	pulsera.

—Mejor	un	paraguas	—dijo.
En	 ese	 momento	 intervino	 Sasha	 y	 dijo	 que	 se	 podían	 comprar	 ambas

cosas.	 Se	 sintió	 muy	 halagada,	 se	 ruborizó	 y	 eso	 la	 hizo	 rejuvenecer.
Permaneció	silenciosa	y	pensativa	frente	a	la	fotografía,	pero	cuando	leyó	la
carta	se	echó	a	llorar:	las	palabras	de	la	señora	Turn	a	propósito	del	amor	que
le	 había	 llegado	 tan	 tarde	 y	 de	 los	 recuerdos	 de	 una	 vida	 triste,	 le	 habían
llegado	 al	 corazón.	 Sacó	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolso	 y	 durante	 un	 largo	 rato
estuvo	 frotándose	 los	 ojos	 y	 también	 sonándose,	 y	 cuando	 terminó,	 parecía
sentirse	avergonzada.	Iván	dijo:

—No	 veo	 por	 qué	 tienes	 que	 llorar	 por	 ella,	 cuando	 ella	 jamás	 te
reconocerá	porque	eres	costurera	a	destajo	y	nadie	te	ha	mantenido	jamás.

Pero	ella	no	era	de	las	que	no	saben	qué	contestar,	y	dijo:
—Pues	sea	como	sea	creo	que	es	difícil	para	ella	estar	allá	sola,	rodeada

de	 gente	 extraña;	 con	 el	 tal	 Harry	 debe	 hablar	 siempre	 en	 inglés,	 y
seguramente	también	tendrá	que	hacerlo	con	el	perro.	Es	una	mala	madre,	hay
que	compadecerla.	No	se	nos	da	más	que	una	vida	y	tarde	o	temprano	habrá
que	responder	por	ella.

Sasha	 oía	 en	 silencio	 y	 le	 gustaba	 lo	 que	 Katia	 decía.	 «Si	 fuera	 más
bonita,	más	joven,	más	rica,	más	inteligente,	más	elegante,	más	silenciosa,	se
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la	quitaría	a	Iván»,	pensó	e	inmediatamente	se	arrepintió	de	haberlo	pensado.
Se	 acordó	 de	 la	 chica	 que	 iba	 al	 volante	 del	 automóvil	 cuando	 él	 había
apartado	 la	 mirada	 de	 los	 globos	 terráqueos	 y	 de	 los	 mapas	 y	 había
descubierto	su	perfil	y	sus	manos.	Aquélla	era	más	hermosa,	más	joven	y	más
rica	que	Katia.	Andréi	siempre	había	estado	delante	de	él,	Sasha	jamás	había
intentado	competir	con	él.	¡Qué	ganas	tenía	de	experimentar	un	cambio,	qué
ganas	de	dar	rienda	suelta	a	la	voluntad,	para	algo	bueno	o	malo,	daba	igual!

Katia	se	levantó,	se	empolvó	la	cara	de	nuevo,	se	limpió	con	la	borla	los
enrojecidos	 ojos,	 se	 sacudió	 el	 polvo	 que	 había	 caído	 en	 sus	 pestañas	 y	 se
preparó	 para	 salir.	 Bajaron	 los	 tres.	 No	 había	 que	 ir	 lejos,	 en	 las	 calles	 se
encendían	 las	 nocturnas	 luces	 otoñales.	Los	 almacenes	 ya	 estaban	 cerrados,
pero	los	restoranes	y	los	cafés	estaban	iluminados,	y	en	las	casas	comenzaban
a	 encenderse	 las	 lámparas	 y	 los	 candelabros	 —formando	 una	 alta	 línea
vertical—	de	todos	los	comedores,	de	todas	las	cocinas.	Aquí	y	allá	se	podía
ver	 una	 servilleta	 colocada	 alrededor	 de	un	 cuello,	 una	 lámpara	de	petróleo
que	colgaba	muy	cerca	de	la	mesa,	un	cuadro	en	la	pared,	una	escudilla,	dos	o
tres	cabecitas	infantiles.

Katia	 e	 Iván	 iban	 cogidos	 de	 la	 mano,	 la	 cabeza	 de	 Katia	 llegaba	 al
hombro	 de	 Iván.	 Hasta	 la	 fecha	 ella	 no	 había	 aprendido	 a	 andar	 con	 él	 al
mismo	paso,	ella	daba	pasos	pequeñitos	con	sus	piernas	no	del	todo	rectas	y
cortas.	 Llevaba	 un	 gorro	 para	 la	 lluvia,	 transparente,	 con	 una	 cinta	 de
terciopelo	 y	 un	 abrigo	 un	 poco	 corto	 de	 color	 rojo—liliáceo,	 con	 un	 cuello
negro	de	piel.	El	abrigo	ya	estaba	viejo,	pero	era	imposible	imaginarse	a	Katia
sin	él;	durante	el	verano,	a	lo	largo	de	unos	dos	o	tres	meses,	dejaba	de	usarlo
y	se	ponía	un	vestido;	el	resto	del	año,	aún	durante	las	fiestas,	no	se	lo	quitaba
y	 con	 frecuencia,	 debajo	 del	 abrigo,	 llevaba	 una	 blusa	 negra	 de	 raso	 con
mangas.

En	ella	no	había	ni	ingenuidad	ni	candidez;	si	había	existido	la	ingenuidad
durante	 su	 infancia	y	 su	 juventud	en	 aquella	 ciudad	 rusa	de	provincia	 en	 la
que	 había	 crecido	 y	 estudiado,	 ésta	 había	 desaparecido	 en	 el	 extranjero,
adonde	había	llegado	con	su	seductor,	el	capitán	de	infantería	Smirnov,	en	los
tiempos	turbios	de	la	evacuación,	cuando	había	tenido	que	batirse	por	su	vida,
pequeña,	 insignificante,	 pero	 que	 le	 ocasionaba	 un	 dolor	 grande	 y	 muy
evidente.	Y	la	candidez	la	había	perdido	cuando	se	enamoró	de	Iván	y	entabló
una	relación	con	él,	cuando	conoció	su	ironía	y	su	desfachatez,	y	aprendió	la
cordura	y	la	independencia,	ya	que	Iván	era	con	ella	exigente	y	quería	que	se
pareciera	a	él.
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Sus	grandes	ojos	grises	enormemente	abiertos	y	su	fresca	piel	denotaban
una	naturaleza	tierna;	en	su	manera	de	hablar	había	un	ligero	defecto,	ceceaba
un	 poco,	 y	 por	 eso	 frente	 a	 gente	 extraña	 prefería	 guardar	 silencio	 o
pronunciar	 aquellas	palabras	 en	 las	que	no	había	 la	 letra	 s,	que	 salía	de	 sus
labios	de	una	manera	poco	clara	y	con	una	burbujita	de	saliva.	Cuando	estaba
con	 Iván,	 o	 cuando	 ambos	 estaban	 con	 Sasha,	 en	 ocasiones	 se	 ponía	 muy
parlanchina,	tanto	que	había	que	pedirle	que	se	callara	un	momento	«en	bien
de	 su	 interlocutor»,	 como	 solía	 expresarse	 Iván,	 que	 jamás	 intentaba	 decir
agudezas,	sino	que	hablaba	así,	con	sencillez,	decía	lo	primero	que	se	le	venía
a	la	mente,	pero	a	su	mente	no	dejaban	de	acudir	sencillas	florituras,	que	eran,
sobre	todo,	de	lo	que	se	componía	su	conversación.	Estas	sencillas	florituras
le	ofrecían	la	posibilidad	de	soltar	obscenidades	con	enorme	frecuencia	y	sin
una	necesidad	especial.	En	ocasiones,	a	Sasha	le	parecía	que	Katia	encontraba
cierto	 encanto	 precisamente	 en	 las	 obscenidades	 de	 Iván,	 incluso	 en	 alguna
ocasión	 les	 habló	 de	 esto,	 pero	 ellos	 no	 lo	 comprendieron	 o	 fingieron	 no
comprenderlo.	 Sasha	 en	 aquel	momento,	 como	 también	 en	 otras	 ocasiones,
sintió	deseos	de	preguntar:	«¿Por	qué	no	podemos	vivir	los	tres	juntos?».	De
todas	 maneras	 nada	 cambiaría,	 sólo	 sería	 más	 cómodo.	 Pero	 presintió
vagamente	 una	 respuesta	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 oír.	 Él	 sabía	 que	 Iván
esperaba	la	primavera,	cuando	Sasha	defendería	su	tesis	y	podría	instalarse	a
vivir	de	forma	independiente.	Entonces	Iván	se	casaría	con	Katia	y	viviría	con
ella.	Sasha	tendría	que	vivir	aparte,	porque	no	tendría	sentido	que	viviera	con
su	 hermano,	 chófer	 de	 noche,	 y	 con	 su	 cuñada,	 costurera	 a	 destajo,	 él,	 un
joven	abogado	ante	quien	se	puede	abrir	un	futuro	brillante	y	quien	ya	ahora
cuenta	 con	 relaciones	 sumamente	 importantes…	 Ésa	 era,	 en	 todo	 caso,	 la
manera	 como	 hablaba	 Jamier,	 quien	 llamaba	 a	 Sasha	 «mi	 pequeño,	 mi
querido	Sasha».

Ahora,	 su	 vida	 parecía	 seguir	 un	 ritmo	 estable.	 Cada	 día	 se	 repetía	 lo
mismo,	 salvo	 los	 lunes,	 que	 Iván	 estaba	 libre	 y	 se	 levantaba	 un	 poco	más
temprano	para	ir	a	los	baños.	Ese	día	Iván	y	Katia	comían	aparte:	imposible
recordar	cómo	había	comenzado	aquello;	después	de	la	comida	Iván	llevaba	a
Katia	 a	 algún	 lado,	 a	donde	 se	 tocara	música	 rusa,	 o	 al	 cine,	 donde	 actuara
algún	 coro	 ruso,	 o	 a	 oír	 tocar	 la	 balalaika.	A	 casa	 de	Katia	 nunca	 llegaban
después	de	la	media	noche.	Se	acostaban	en	la	cama	de	Katia	y	no	se	daban
un	 minuto	 de	 reposo	 hasta	 el	 amanecer.	 Cuando	 ya	 comenzaban	 los
barrenderos	a	hacer	ruido	abajo,	ellos	conciliaban	el	sueño,	tenían	pesadillas,
se	 incomodaban	 mutuamente	 en	 aquella	 angosta	 cama,	 con	 sus	 cabezas
puestas	 encima	 de	 una	 única	 almohada	 caliente	 y	 aplastada.	 Se	 quedaban
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pegados,	se	les	entumecían	los	brazos,	las	piernas,	y	por	la	mañana	Katia	se
marchaba	 a	 su	 trabajo	 descontenta,	 muerta	 de	 sueño,	 habiendo	 apenas
arreglado	su	rostro	hinchado,	oscurecido	por	el	cansancio.

Cada	semana	repetían	su	primera	velada,	su	primera	noche,	cuando	Iván,
recién	bañado,	recién	afeitado,	con	el	cuello	y	las	manos	perfumadas	con	agua
de	colonia,	había	ido	a	buscar	a	Katia	y	la	había	invitado	a	comer	en	la	terraza
de	un	pequeño	restorán	ruso.	Aquella	noche	Katia	le	había	hablado	mucho	y
durante	mucho	tiempo	de	su	vida:	desde	hacía	dos	años	estaba	completamente
sola.	Le	había	contado	a	Iván	las	cosas	que	le	gustaban,	y	a	él	 le	gustaba	lo
mismo:	la	vista	desde	el	Jardín	Kupécheski	en	Kiev,	la	música	de	Chaikovski,
el	 interior	 de	 la	 catedral	 de	Kazán	 en	Petersburgo,	 la	 sopa	 de	 cangrejo	 con
empanadillas	 rellenas	 de	 pescado	 y	 también	 tumbarse	 sobre	 la	 hierba	 boca
arriba,	siguiendo	con	los	ojos	el	vuelo	de	las	libélulas.	Al	salir	del	restorán,	él
la	 había	 tomado	 del	 brazo	 y	 había	 sentido	 de	 inmediato	 su	 seno	 suave,	 un
poco	caído.	Katia	se	había	sentido	tan	confundida	que	no	supo	qué	hacer,	le
pareció	 que	 el	 brazo	 de	 Iván	 se	 había	 colocado	 allí	 de	 manera	 casual,	 sin
premeditación.	Hasta	ese	momento	ella	había	conocido	a	hombres	que	decían
para	 sí	mismos	 que	 sin	 vodka	 no	 servían	 para	 nada,	 y	 que,	 cuando	 bebían,
intentaban	 llegar	 con	 mano	 temblorosa	 hasta	 su	 vestido	 y	 le	 pedían	 que
tuviera	compasión	de	ellos.	El	brazo	de	Iván	le	impedía	pensar	y	hablar,	pero
cuando	llegaron	al	cine,	y	en	la	pantalla	brillaron	los	deslumbrantes	letreros,
los	dientes	y	los	blancos	de	los	ojos	de	los	héroes,	ella	sintió	la	pierna	de	Iván
que	se	acercaba	repentinamente	hasta	la	de	ella;	la	sintió	toda,	de	la	rodilla	a
la	 punta	 del	 pie,	 la	 pantorrilla	 era	 fuerte,	 como	 la	 madera.	 Por	 un	 instante
Katia	 se	 cubrió	 de	 sudor	 frío.	 «Ahora	 se	 disculpará»,	 oyó	 una	 voz	 en	 su
interior,	pero	él	guardaba	silencio.	«¿Quizá	sería	mejor	que	yo	me	retirara?»,
sintió	un	nuevo	pinchazo.	Pero	era	tarde:	retirarse	o	disculparse	resultaba	ya
ridículo.	 «¡Ah,	 lo	 hace	 a	 propósito!	—pensó	 con	horror—.	 ¡Quién	 sabe	por
quién	me	toma!».	Y	se	arrimó	de	pronto	hasta	él.	«Qué	aburrimiento	—dijo	él
—.	Que	otros	terminen	de	ver	esta	historia,	nosotros	nos	vamos».	Salieron	a
la	calle	y,	besándose	y	abrazándose,	fueron	a	casa	de	Katia…

Iván	estaba	sentado	al	lado	de	Katia,	y	Sasha	frente	a	ellos.	Katia,	con	un
movimiento	que	se	repetía	días	tras	día,	se	quitaba	los	guantes	de	tela,	y	Sasha
recordó	 aquel	 grueso	 guante	 marrón	 en	 una	 mano	 femenina,	 que	 había
asomado	por	la	ventanilla	del	coche.	Se	sirvió	un	poco	de	vino	blanco	de	la
garrafa	baja	y	ancha	y,	entornando	los	ojos,	bebió	por	algo	que	de	pronto	le
había	 parecido	 posible.	 Katia	miraba	 la	 fotografía,	 e	 Iván	 bostezaba,	 y	 por
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primera	 vez	 Sasha	 sintió	 que	 podía	 mantener	 algo	 en	 secreto	 de	 todos,	 de
ellos	también.

Pero…	¿en	qué	podía	consistir	aquel	secreto?	Su	vida	continuaba	siendo
vacía	y	 transparente,	 sólo	su	 imaginación	estaba	 turbia.	Sucedía	que	cuando
conocía	a	alguna	mujer,	no	podía	dejar	de	insinuárselo	a	Katia.

A	 Iván	 también,	 por	 supuesto:	 todo	 lo	 que	 se	 le	 decía	 a	 Katia	 debía
decírsele	 a	 Iván.	 Ella	 lo	 asaltaba	 con	 múltiples	 preguntas,	 Iván
instantáneamente	desviaba	la	conversación	hacia	 las	enfermedades	venéreas.
Sasha	se	enfadaba,	le	juraba	y	se	juraba	que	nunca	más	les	contaría	nada	más.
En	 una	 ocasión	 ellos	 lo	 encontraron	 del	 brazo	 de	Zhanna	 y	 le	 hicieron	 una
solemne	 reverencia.	 Ese	 amor	 había	 durado	 bastante	 tiempo,	 Zhanna
trabajaba	como	mecanógrafa	en	un	banco,	se	habían	conocido	en	una	librería.
Su	tío	era	notario	y	ellos	la	primera	vez	que	hablaron	lo	hicieron	como	si	se
encontraran	 de	 visita	 en	 casa	 de	 alguna	 anciana	 tía	 y	 comieran	 galletitas.
Después	fueron	a	dar	una	vuelta	al	Jardín	de	Luxemburgo,	y	de	allí	a	 tomar
un	 café.	 El	 domingo	 fueron	 a	 Suresnes,	 allí	 se	 les	 hizo	 tarde	 para	 tomar	 el
último	tranvía	y	se	quedaron	a	pasar	la	noche.	El	demonio	del	infantilismo	se
había	 apoderado	 de	 ellos:	 bebieron,	 cantaron,	 se	 abrazaron	 y	 se	 arrimaron
mucho	el	uno	contra	el	otro,	hasta	que	se	les	ocurrió	meterse	en	la	cama.

Éste	 había	 sido	 su	 último	 amor	 y	 el	 más	 largo;	 incluso	 Andréi	 había
conocido	a	Zhanna.	Sasha	le	había	regalado	un	pulverizador	de	cristal	tallado
para	el	agua	de	colonia,	con	una	perilla	de	goma	cubierta	por	una	redecilla;	no
pasaba	un	día	sin	que	se	vieran.	Y	de	pronto.

Sasha	comenzó	a	sentir	en	ella	una	ligera	irritación,	un	frío	que	provenía
de	 sus	 ojos	 y	 de	 sus	 labios.	 Sintió	 la	 pesantez	 inerte	 de	 sus	 abrazos	 y	 la
languidez	 de	 sus	 labios,	 y	 luego	 Zhanna,	 sin	 explicar	 nada,	 no	 volvió.	 No
respondió	a	su	carta,	y	Andréi,	a	quien	no	se	podía	ocultar	aquella	ruptura,	no
preguntó	nada.

No	existía	el	pasado.	Y	el	amor	por	Zhanna	y	 todo	 lo	que	había	habido
antes	que	ella	se	olvidaron,	como	si	todo	aquello	no	hubiera	sido	sino	algo	de
poca	 importancia,	 pero	 conmovedor,	 casi	 adolescente.	Cada	 vez	 con	mayor
frecuencia,	 Sasha	 sospechaba	 que	 su	 vida,	 en	 esencia,	 estaba	 apenas
comenzando,	 en	 tanto	 que	 para	muchos	 otros,	 a	 su	 edad,	 existe	 no	 sólo	 un
futuro	y	un	presente,	sino	también	un	pasado.	Y	aun	así	no	podía	vencer	en	él
la	 sonrisa	 compasiva	 y	 condescendiente	 que	 suscitaba	 todo	 lo	 que	 le	 había
sucedido	 hasta	 entonces.	 Él	 olvidaba	 algunas	 cosas	 y	 no	 olvidaba	 otras,	 es
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decir,	 hacía	 precisamente	 aquello	 que	 hace	 la	 gente	 muy	 joven	 con	 su
infancia.	En	su	memoria	convivían,	de	una	manera	harto	apacible,	su	primera
medalla,	 su	 primera	 conversación	 con	 Jamier,	 los	 besos	 de	 Zhanna,	 sus
ingenuas	pero	sinceras	lecciones	de	pasión,	y	también	el	recuerdo	de	cómo	en
Petersburgo,	en	otro	tiempo,	en	la	habitación	principal,	habían	encendido	las
velas	del	árbol	de	Navidad	y	 le	habían	regalado	 los	 títeres	que	 tanto	quería;
cómo	 su	 padre	 con	 charreteras,	muy	perfumado,	 gordo	 y	 cariñoso,	 lo	 había
llevado	a	él,	un	niño	de	nueve	años,	hasta	donde	se	encontraban	los	invitados,
y	 había	 dicho:	 «Éste	 es	 el	 más	 pequeño	 de	 mis	 hijos»,	 y	 lo	 había	 dicho
riéndose.	 Y	 cómo	 entonces	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 y	 tipo	 tártaro	 con
relucientes	 charreteras,	 lo	 había	 tomado	 en	 brazos.	 Él	 había	 visto	 de	 muy
cerca	 los	negros	arcos	de	 las	pobladas	cejas,	 el	pelo	erizado	y	canoso	de	 la
cabeza	y	había	hecho	enormes	esfuerzos	para	no	asustarse.	Lo	habían	bajado
al	 suelo,	 y	 él	 había	 rozado	 con	 la	 cara	 los	 botones	 en	 el	 robusto	 pecho	 del
ministro.	 Después	 se	 lo	 habían	 llevado	 a	 dormir,	 y	 él,	 al	 despedirse,	 había
chocado	 un	 talón	 contra	 el	 otro,	 y	 las	 damas,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban
aquellas	que	posteriormente	morirían	de	manera	heroica,	fusiladas	junto	con
sus	 maridos	 o	 por	 separado,	 lo	 habían	mirado,	 lo	 habían	 despedido	 con	 la
mano	 y	 habían	 admirado	 sus	 bucles.	 Iván,	 que	 entonces	 tenía	 quince	 años,
también	 estaba	 allí,	 con	 su	 uniforme	 de	 cadete,	 regordete,	 moreno,	 con
incipientes	bigotes	que	habían	causado	el	horror	de	mamá.	Ella	hablaba	con
una	voz	cantarina,	demasiado	cantarina,	tanto	que	parecía	no	pertenecerle	—
sobre	 todo	había	parecido	artificial	después	de	que	Sasha	oyera	aquella	voz
privada	de	toda	melodía,	en	una	ocasión	por	la	noche,	en	el	dormitorio	de	sus
padres.	 «No	 te	 atreverás	—decía	 la	madre	 al	 padre—,	me	 humillas…	Toda
esa	 gentuza	 maleducada…».	 Pero	 el	 padre	 siempre	 hacía	 las	 cosas	 a	 su
manera,	y	no	valía	la	pena	que	ella	se	angustiara.	En	ocasiones,	su	boca	tenía
una	 expresión	 ofendida,	 a	 tal	 punto	 indefensa	 que	 parecía	 tener	 la	 cara
ligeramente	 embadurnada,	 y	 unos	 ojos	 duros,	 que	 deseaban	 conservar,	 a
cualquier	 precio,	 la	 dignidad	 humana.	 Ella	 deambulaba	 por	 aquel	 inmenso
apartamento,	 que	 tenía	 una	 cantidad	 innumerable	 de	 habitaciones	 y	 que
conducía	 directamente	 a	 un	 segundo	 apartamento	 idéntico,	 en	 donde	 se
alojaba	la	editorial	de	 literatura	militar	del	padre;	deambulaba	intentando	no
llorar,	es	decir,	llorando	a	mares	pero	en	silencio,	y	mordiéndose	las	manos,	y
se	 sentaba	 de	 pronto	 en	 alguna	 silla	 totalmente	 fuera	 de	 lugar,	 una	 silla
colocada	en	el	camino,	sólo	para	llenar	un	espacio	vacío	según	los	cánones	de
la	 ley	 de	 la	 simetría	 y	 de	 la	 belleza,	 incomprensible	 pero	 firmemente
instaurada.
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A	la	editorial	militar	se	accedía	por	el	mismo	vestíbulo	que	a	la	casa,	pero
Sasha	 nunca	 llegó	 a	 estar	 en	 aquel	 local.	 Con	 frecuencia	 sacaban	 de	 allí
paquetes	de	 libros	 idénticos	con	pastas	amarillas	o	azul	claro,	delgadas	y	ya
ligeramente	 estropeadas,	 impresas	 con	 una	 tipografía	 aburrida	 y	 demasiado
negra.	 Eran	 los	 libros	 que	 Iván	 utilizaba	 como	 manuales	 en	 la	 Academia
Militar.	 En	 la	 editorial	 trabajaban,	 en	 medio	 del	 polvo	 y	 del	 tedio,
delgadísimos	 oficinistas,	 según	 se	 les	 llamaba	 en	 casa.	 El	 padre	 iba
directamente	del	 gabinete	de	 su	 casa	 al	 gabinete	de	 su	oficina.	Salía	 de	 allí
con	 el	 cuello	 desabotonado,	 las	 uñas	 ligeramente	 negras	 y	 un	 cansancio
pesado	dibujado	en	el	rostro.	Comía	mucho,	se	santiguaba	antes	y	después	de
la	 comida	 y	 con	 su	 mano	 carnosa	 bendecía	 a	 los	 niños,	 cuando	 éstos	 se
acercaban	 hasta	 él.	 Ellos	 no	 conocían	 otra	 caricia.	 La	 última	 vez	 que	 se
acercaron	a	él	fue	el	día	de	la	abdicación	de	Nicolás	II:	el	padre	estaba	en	la
cama	como	un	fardo	enronquecido.	Puso	las	manos	sobre	las	cabezas	de	sus
hijos	 y	 susurró	 una	 plegaria	 interminable:	 comenzaba	 su	 agonía.	 Había
pescado	una	pulmonía	durante	la	fría,	la	helada	primavera	pasada,	el	fatídico
día	27	de	febrero,	cuando	volvía	a	su	casa	en	la	Stremiánnaia	a	pie,	del	otro
lado	 de	 Petersburgo:	 no	 había	 cocheros	 y	 algunos	 puentes	 habían	 sido
levantados.	Había	estado	jugando	al	vint	(toda	la	vida	había	jugado	al	vint	los
lunes),	su	capote	no	lo	protegía	suficientemente:	su	capote	azul	de	general	lo
había	traicionado.

Había	 dos	 féretros	 en	 uno:	 de	 zinc	 por	 fuera	 y	 de	 roble	 por	 dentro.
Tocaban	 la	 marcha	 de	 Chopin	 unas	 trompetas	 un	 poco	 abolladas	 de	 aquel
mismo	regimiento	con	el	cual	el	difunto,	tiempo	atrás,	había	llevado	a	cabo	la
campaña	 de	 Japón.	 Los	 sacerdotes	 con	 las	 cruces,	 ataviados	 con	 sus
vestiduras	 eclesiásticas,	 caminaban	 muy	 por	 delante.	 La	 viuda	 abría	 el
cortejo;	 llevaba	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 una	 banda	 negra	 cruzada	 sobre	 el
pecho.	 Los	 dos	 hijos	marchaban	 a	 su	 lado,	 tenían	 los	 ojos	 hinchados,	 y	 la
conciencia	 de	 que	 la	 gente	 los	 veía,	 de	 que	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 casas
aparecían	rostros	curiosos,	de	que	incluso	los	 tenderos	se	asomaban	a	ver,	y
en	los	periódicos	escribirían	sobre	ellos,	les	producía	un	cosquilleo	agradable.

El	 aire	 primaveral	 tintineaba	 con	 las	 modulaciones	 de	 las	 trompetas	 de
cobre,	 se	 llenaba	 de	 la	 impetuosa	 queja	 de	 la	 corneta,	 los	 chanclos	 de	 los
viejos	 amigos	 chirriaban.	 El	 ministro	 ya	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 pero	 aún
quedaban	otros,	casi	tan	importantes,	con	unas	cejas	casi	tan	espesas	como	las
de	aquél;	algunos	andaban	con	dificultad,	otros	no	 lograban	estirar	el	brazo,
los	terceros	miraban	lascivamente	los	tobillos	apenas	descubiertos	de	la	viuda.
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Un	 camarero	 se	 acercó	 con	 la	 cuenta.	 Iván	 debía	 marcharse.	 Mientras
Katia	reunía	las	monedas	que	se	habían	derramado	en	su	bolso,	él	se	puso	la
gorra	 y,	 tras	 despedirse,	 salió;	 su	 garage	 no	 estaba	 lejos.	 Sasha	 y	 Katia
salieron	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 caminaban	 despacio	 y	 en	 silencio,	 Katia	 de
nuevo	se	sentía	ligera	y	bien:	a	fin	de	cuentas	aquella	señora	Turn,	a	la	que	en
su	vida	había	visto,	no	vivía	mal	en	Norteamérica.	Estaría	bien	tener	un	perro,
o,	en	último	caso,	un	pajarito	en	una	jaula.	Estaba	harta	de	ver	siempre	a	su
alrededor	 objetos	 inanimados,	 creados	 por	 el	 hombre.	 Un	 pájaro	 habría
venido	de	Dios.	Sasha	 recordó	 su	conversación	del	día	 anterior	 con	Katia	 a
propósito	de	la	pureza	de	conciencia.	Quizá	hoy	su	conciencia	ya	no	estuviera
tan	limpia.	Él	mismo	no	lo	tenía	claro:	¿qué	era	lo	que	quería?	Si	de	pronto
decidiera	 responder	 de	manera	honrada	 a	 aquella	 pregunta,	 él,	 tal	 vez,	 diría
que	no	sabía	ni	para	qué,	ni	por	qué,	pero	que	tenía	ganas	simplemente	de	ir
en	coche	a	gran	velocidad	por	 los	oscuros	y	húmedos	campos.	Una	casa	de
campo,	 una	 chimenea,	 la	 abolición	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 unas	 manos
tibias	entre	sus	manos…	En	cuanto	a	 la	conciencia:	 ¡qué	 importancia	puede
tener!

Como	 todas	 las	noches,	 llegaron	hasta	 la	 casa	 en	 la	que	vivía	Sasha.	El
callejón	estaba	oscuro.	Katia	 le	 tendió	su	mano	fuerte	y	pequeña	y	se	estiró
hasta	rozar	su	cara.	Él	dejó	que	lo	besara	en	la	mejilla.
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II

Hubo	 una	 detonación.	 El	 corcho	 se	 disparó	 contra	 el	 techo,	 desprendió	 un
pedazo	 de	 estucado	 y,	 como	 una	 pelota,	 saltó	 sobre	 la	 gruesa	 alfombra;	 la
espuma	resbaló	por	el	papel	pintado	y	por	el	dibujo	dorado	se	extendió	una
mancha	 oscura;	 con	 un	 penoso	 chisporroteo	 resbalaba	 por	 el	 cuello	 de	 la
botella,	cayendo	en	copos	sobre	el	suelo	y	permaneciendo	como	copos	sobre
el	mantel.	La	sirvienta	se	limitaba	a	hacer	un	ligero	movimiento	con	las	cejas,
pasando	 de	 largo	 con	 la	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 dispuestas	 cuatro	 copas
anchas	que	se	sostenían	sobre	una	delgada	patita,	y	una	fuente	con	galletas.

La	espuma	fría	bañó	los	dedos	de	Sasha.	Él	intentó	no	dejarla	caer	y	coger
una	parte	con	la	palma	de	su	mano,	pero	no	sabía	qué	hacer:	sacó	su	pañuelo,
se	 sintió	 confundido,	 se	 precipitó	 detrás	 de	 la	 sirvienta	 buscando	 las	 copas
para	verter	en	ellas	cuanto	antes	lo	que	todavía	quedaba	en	la	botella.	Él	sabía
que	se	debía	servir	muy	poco,	su	mano	temblaba.	El	techo	y	el	papel	pintado
se	habían	estropeado.

Todavía	ayer	Sasha	ignoraba	que	hoy	asistiría	a	los	esponsales	de	Andréi.
Pero,	temprano	por	la	mañana	(Iván	acababa	de	llegar),	cuando	todavía	no	se
había	vestido,	lo	llamaron	para	que	se	acercara	al	teléfono.	Andréi	le	propuso
que	fueran	ese	mismo	día,	hacia	las	cinco,	a	casa	de	los	Shilovski.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Sasha.
Ante	eso,	Andréi	guardó	silencio	unos	instantes	al	otro	lado	del	teléfono,

así	que	Sasha	estuvo	a	punto	de	creer	que	se	había	cortado	la	comunicación,	y
sólo	después	dijo:

—Ése	es	su	apellido.
Sasha	comprendió	de	inmediato,	sintió	un	pinchazo	de	alegría.
—¿Ya	has	estado	en	su	casa?	—preguntó.
—Sí,	estuve	allí	anteayer	y	ayer.
—¿Estamos	invitados?
—Sí.
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—No	vive	sola,	¿verdad?
—Oh,	no.
Se	hizo	un	nuevo	silencio.
—Mira	 —dijo	 por	 fin	 Andréi—.	 El	 asunto	 está	 resuelto,	 pero	 por	 lo

pronto	yo	guardo	total	silencio	al	respecto,	guárdalo	tú	también.	Su	padre	no
está	en	París,	casi	nunca	está.	Es	huérfana	de	madre.	Hay	dos	hermanas	suyas
y	muchos	sirvientes	en	su	casa,	eso	es	todo.	Pasaré	a	buscarte.

Ese	día,	Sasha	trabajó	al	lado	de	la	ventana	(con	el	acompasado	ronquido
de	 Iván	 como	 fondo).	Siempre	ponía	 la	mesa	 junto	 a	 la	 ventana	para	poder
ver,	 desde	 donde	 estaba	 sentado,	 las	 chimeneas	 de	 los	 techos	 vecinos,	 la
ventana	de	la	buhardilla	en	la	que	vivía	un	viejo	fotógrafo	que	se	anudaba	la
corbata	como	un	verdadero	artista,	el	cielo	azul	e	incluso	la	cima	del	castaño	a
la	 entrada	del	 Jardín	de	Luxemburgo.	Se	 sentaba	de	 espaldas	 a	 la	 cama,	 de
frente	al	castaño,	y,	con	el	lápiz	en	la	mano,	primero	observaba	largamente	las
ramificaciones	azules	de	 las	venas	de	sus	manos,	sus	pálidas	y	fuertes	uñas,
luego	elevaba	 la	vista,	miraba	por	 la	ventana,	y	únicamente	después	 tomaba
su	libro,	se	encorvaba	y	comenzaba	a	leer.	Aquel	día	no	dejaba	de	levantar	la
cabeza,	 de	 mirar	 el	 cielo,	 de	 mirar	 el	 reloj	 que	 llevaba	 en	 la	 muñeca:	 las
agujas	se	movían,	los	engranajes	estaban	funcionando.	Intentaba	concentrarse
en	la	página	abierta.	Ahora	ya	no	dudaba	de	que	aquélla	que	entonces	había
estado	 sentada	 a	 su	 lado	 era	 su	 hermana	mayor;	 Andréi	 había	 elegido	 a	 la
pequeña,	pero	ellos	siempre	elegían	lo	mismo,	toda	la	vida.	Significa	que,	lo
quisiera	o	no,	acabaría	por	elegir	la	misma.

Andréi	y	él	fueron	a	pie	y	caminaron	alrededor	de	diez	minutos.	Era	una
calle	elegante,	completamente	nueva	todavía,	abierta	en	el	lugar	que	ocuparan
viejas	e	inclinadas	casas.	La	casa	también	era	elegante,	tenía	una	entrada	muy
amplia,	 unos	 laureles	 que	 enmarcaban	 un	 enorme	 espejo	 y	 un	 ascensor	 que
olía	a	madera	fresca.	Andréi	estaba	pálido,	sus	ojos	eran	esquivos	e	intentaban
ocultarse.

—Mira	 cómo	 suceden	 las	 cosas	 —dijo	 él	 al	 salir	 del	 ascensor	 y
calculando	que	Sasha	no	tendría	tiempo	de	responder—.	Uno	que	acompaña	a
otro,	y	si	se	mira	desde	fuera,	puede	resultar	conmovedor	y	ridículo.

En	ese	momento	tocó	el	timbre.
—Pero	en	el	estado	en	el	que	me	encuentro	ahora,	es	algo	de	lo	que	me

acordaré	toda	la	vida:	así	estabas	tú,	así,	yo.
Una	 sirvienta	 abrió	 la	 puerta.	 En	 el	 vestíbulo	 había	 luz;	 las	 enormes

puertas	de	cristal,	abiertas	de	par	en	par,	daban,	la	una	al	comedor,	la	otra	a	la
sala;	 a	 la	 izquierda	 había	 un	 amplio	 corredor	 cuyo	 suelo	 era	 color	 ámbar.
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Andréi	 y	 Sasha	 se	 quitaron	 los	 abrigos,	 y	 al	 tiempo	 que	 la	 sirvienta	 los
conducía	 a	 la	 sala,	 entró	 corriendo	 por	 el	 corredor	 una	 niña	 de	 unos	 nueve
años	con	la	cara	encendida,	se	detuvo	sólo	un	 instante,	e	 inmediatamente	se
lanzó	de	regreso.

—Es	Milia,	la	hermana	menor	de	Zhenia	—dijo	Andréi.
A	derecha	e	izquierda,	las	puertas	que	daban	al	comedor	y	al	gabinete,	que

ya	 estaban	 oscuros	 por	 la	 hora	 del	 día,	 estaban	 completamente	 abiertas	 y
parecían	 inmensas;	 hasta	 ellos	 se	 colaban	 algunas	 luces	 que	 se	 arrastraban
desde	la	calle:	las	persianas	aún	no	habían	sido	bajadas.	Estas	puertas	altas	y
ampliamente	abiertas	le	daban	al	apartamento	una	cierta	transparencia,	como
si	 se	 pudiera	 penetrar	 hasta	 sus	mismas	 entrañas	 sin	 impedimentos,	 ver	 los
amplios	 dormitorios,	 la	 habitación	 infantil,	 el	 cuarto	 de	 baño	 con	 olor	 a
ozono,	 la	 reluciente	 cocina.	 A	 Sasha	 le	 pareció	 que	 también	 la	 sala,
intensamente	 iluminada,	 era	 enorme,	 con	 sus	 dos	 grandes	 y	 cuadradas
ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 El	 color	 amarillento	 con	 ribetes	 dorados	 del
papel	 pintado,	 las	 cortinas	 y	 la	 tapicería	 de	 los	muebles,	 le	 confería	 a	 esta
habitación	un	aire	frío	y	banal;	la	esquina	de	la	habitación	estaba	ocupada	por
un	piano	de	cola	al	que	cubría	un	terciopelo	amarillo,	y	unos	sillones	bajos	de
satén	amarillento	estaban	acomodados	en	círculo	al	lado	de	dos	o	tres	mesitas
bajas	 con	 enseres	 para	 los	 fumadores.	 En	 uno	 de	 aquellos	 sillones	 estaba
olvidada,	en	su	armazón	de	madera,	una	raqueta	de	tenis	nueva.

En	el	momento	en	que	del	gabinete,	sumido	en	la	penumbra,	entraron	en
la	sala	dos	jovencitas,	Sasha	sintió	un	deseo	ávido,	instintivo,	de	que	nada	de
aquello	 existiera,	 de	 no	 haber	 entrado	 jamás	 en	 aquella	 casa,	 de	 no	 haber
tocado	 jamás	 aquel	 timbre,	 de	 estar	 sentado	 en	 su	 oscura	 habitación	 con	 la
ventana	 cerrada,	 y	 de	 no	 tener	 nada	 ni	 a	 nadie	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 a	 su
encuentro	ya	venían	dos	jovencitas,	y	se	vio	obligado,	siguiendo	a	Andréi,	a
rozar	sus	manos	frías.

Zhenia	no	era	bonita	como	le	había	parecido	a	Sasha	en	la	calle:	tal	vez,	si
hubiera	sido	pobre,	habría	pasado	incluso	por	ser	fea.	Su	esmerado	arreglo	le
daba	 una	 apariencia	 de	 belleza,	 la	 frescura	 y	 la	 juventud	 le	 prestaban	 por
ahora	 un	 encanto	 vivo	 a	 su	 rostro,	 que	 tenía	 una	 boca	 grande,	 incluso
demasiado	grande,	unos	ojitos	angostos	bajo	unas	largas	pestañas,	y	una	nariz
infantil	 que	 parecía	 no	 haberse	 formado	 del	 todo	 aún.	 Era	 bastante	 alta	 y
delgada,	 pero	 con	 un	 pecho	 prominente,	 y	 tanto	 sus	movimientos	 como	 su
manera	 de	 caminar	 traducían	 la	 elegancia	 y	 la	 buena	 educación	 de	 una
señorita	 de	 sociedad.	 En	 ella	 resultaba	muy	 agradable,	 que	 desde	 el	 primer
vistazo,	ya	no	quedaba	duda	de	aquello;	 llevaba	un	vestido	caro,	un	vestido
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espléndidamente	 bien	 cosido,	 del	 mejor	 gusto,	 y	 el	 timbre	 de	 su	 voz,	 muy
clara	sin	llegar	a	ser	aguda,	reafirmaba	esta	impresión	de	belleza.	A	Sasha	le
gustó	inmediatamente,	y	su	presencia	le	hizo	sentirse	cómodo	y	bien.

Ella	 había	 decidido	 organizar	 hoy,	 en	 esta	 sala	 amarilla,	 en	 este	 amplio
apartamento,	 sus	 esponsales,	 había	 decidido	 brindar	 por	 su	 felicidad	 con
Andréi,	con	las	dos	personas	que	ahora,	y	tal	vez	siempre,	serían,	para	ella	y
para	 Andréi,	 las	 más	 cercanas	 y	 las	 más	 queridas.	 Se	 le	 había	 ocurrido
celebrar	una	pequeña	fiesta;	había	ordenado	a	la	nana	no	salir	ni	permitir	que
Milia	saliera;	su	padre	no	estaba,	estaba	en	Hamburgo,	por	cuestión	de	ciertos
negocios	 relacionados	directamente	con	 las	nuevas	 turbinas	de	vapor	que	se
colocaban	en	los	barcos	transatlánticos.	Se	le	había	dado	orden	a	la	sirvienta
para	que	trajera	las	copas	y	dos	botellas	de	Rœderer.	A	Zhenia	todo	aquello	le
parecía	 de	 ensueño:	 nadie	 actuaba	 así,	 ella	 era	 quien	 lo	 había	 inventado,
mientras	su	padre	no	sospechaba	siquiera	que	su	hija	había	decidido	casarse.

Ella	 lo	 había	 decidido	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 el	mar,	 en	donde	había
estado	 viviendo	 con	Milia	 y	 con	 la	 nana,	 y	 en	 donde	 había	 pasado	 largas
mañanas	soleadas	tendida	a	la	orilla	del	agua	junto	a	Andréi;	nadaban	juntos	y
después	del	desayuno	se	iban	juntos	al	bosque,	por	las	tardes	jugaban	juntos
al	tenis,	y	después	de	la	cena,	cuando	se	esparcían	sobre	el	negro	mar	las	altas
y	límpidas	estrellas,	caminaban	por	la	orilla,	donde	a	aquella	hora	ya	no	había
nadie,	donde	un	viento	ligero	cubría	de	arena	las	patas	de	las	bancas	vacías,
donde	se	dibujaba	 la	 interminable	cola	del	mar	sobre	 la	arena	y	 las	algas	se
cubrían	de	espuma.	Se	iban	muy,	muy	lejos,	allá	donde	las	casas,	los	jardines
y	 las	 dachas	dejaban	de	 existir,	 donde	 comenzaba	 la	 vasta	 y	desierta	 playa,
hasta	 la	que	 llegaba	un	ligero	olor	a	pantano,	el	croar	de	 las	ranas	y	se	veía
claramente,	 como	 si	 fuera	 un	 reloj,	 el	 enorme	 faro	 verde	 y	 rojo,	 que	 hacía
apagarse	a	las	estrellas	cuando	por	el	cielo	se	deslizaba	su	inquieto	rayo.

Se	 sentaban	 allí	 sobre	 una	 roca	 lisa	 y	 se	 hablaban	 de	 su	 amor,	 de	 sí
mismos	 con	 orgullo,	 con	 condescendencia	 de	 los	 demás.	Andréi	 tomaba	 su
bronceado	brazo	y	la	acariciaba	desde	la	punta	de	los	dedos	hasta	el	hombro,
la	 acariciaba	 con	 sus	 labios	 desde	 la	 palma	 de	 la	 mano	 hasta	 la	 axila.
Olvidaban	la	jerarquía	de	las	caricias	y	para	ellos,	para	ambos,	era	una	locura
semejante	 un	 largo	 beso	 en	 los	 labios	 que	 un	 abrazo	 o	 unas	 manos
entrelazadas.	 Se	 quedaban	 largo	 rato	 sentados,	 medio	 adormilados,
dirigiéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 dulces	 palabras	 que	 interrumpían	 su
somnolencia	 y	 resultaban	 más	 embriagadoras	 que	 un	 abrazo	 o	 un	 beso.	 A
veces	se	recostaban	sobre	la	arena,	en	plena	oscuridad;	ella	permanecía	largo
tiempo	 inmóvil,	mientras	él	 la	 acariciaba;	después	 la	mano	de	ella,	 como	si
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fuera	 un	 fuerte,	 inexperto	 y	 audaz	 animal,	 se	 acercaba	 al	 pecho	 de	 él,	 le
desabotonaba	la	camisa	a	la	altura	del	cuello	y	se	hundía	hasta	el	hombro.

Ella	volvía	a	la	blanca	pensión,	sembrada	de	rosas	y	de	glicinias,	mientras
abajo,	 en	 la	 gran	 terraza,	 gente	 mayor	 de	 traje	 y	 cuellos	 postizos	 todavía
jugaba	 al	 bridge;	 subía	 hasta	 el	 primer	 piso,	 en	 donde	 se	 encontraba	 su
habitación.	Al	lado	roncaba	la	nana.	Con	las	mejillas	dulcemente	sonrosadas	y
las	rodillas	muy	limpias,	dormía	Milia,	que	había	costado	la	vida	a	su	madre.

Ella	se	acostaba	en	su	cama,	con	 los	dedos	fríos	apretaba	 la	almohada	y
pensaba	 en	 cómo	 se	 desenvolvería	 su	 vida:	 si	 llegarían	 a	 engañarse	 alguna
vez,	si	llegarían	a	tener	un	hijo.	Confiaba	en	que	su	vida	sería	una	vida	feliz,
que	definitivamente	 tendría	un	hijo,	pero	sólo	después	de	 la	boda,	ahora	no,
ahora	era	 imposible,	 en	eso	hay	siempre	algo	de	 incomodidad	e	 indecencia.
Le	 parecía	 que	 Andréi	 jamás	 se	 enamoraría	 de	 otra	 mujer,	 ni	 ella	 de	 otro
hombre,	que	 ella	no	 tenía	necesidad	de	nadie	más	 en	 el	mundo,	que	 amaba
todo	en	él:	sus	ojos	de	tan	extraño	color,	y	sus	cabellos,	e	incluso	el	diente	de
oro	que	quedaba	al	descubierto	cuando	Andréi	reía.	Le	gustaban	sus	manos	y
el	olor	que	despedían,	le	agradaba	el	aroma	de	su	cabello.

Se	 quedaba	 dormida	 tarde	 y	 durante	 un	 largo	 rato	 antes	 de	 conciliar	 el
sueño	pensaba	en	Lena,	su	hermana,	cinco	años	mayor	y	que	no	se	parecía	en
nada	a	ella;	pensaba	en	Lena,	que	se	había	ido	a	la	montaña,	que	le	escribía
únicamente	a	Milia	y	a	ella	no;	en	Lena,	que	tenía	su	propia	vida	y	ante	quien
no	 podía	 confesar	 que	 ella,	 Zhenia,	 era	 amante	 de	 Andréi,	 a	 pesar	 de	 la
antigua	 cercanía	 que	 había	 tenido	 con	 su	 hermana	 y	 de	 la	 gran	 ternura	 que
sentía	 por	 ella,	 porque	 Lena	 era	 especial:	 se	 echaría	 a	 reír	 ante	 aquella
confesión	y	de	sí	misma	no	diría	nada.

El	 champán	 estaba	 servido,	 y	 Sasha,	 que	 todavía	 no	 sabía	 cómo	 debía
comportarse,	puso	la	botella	sobre	la	mesa.

—¡Qué	ha	hecho!	—gritó	Zhenia—.	Le	ha	faltado	poco	para	matarnos	y
ha	estado	a	punto	de	traspasar	el	techo.

Tomó	una	servilleta	de	la	mesa	y	se	limpió	la	cara	salpicada	de	gotas	de
champán,	mientras	Andréi	juntaba	los	trocitos	del	estucado	que	había	caído.

—Acérquese	a	ver	lo	que	están	haciendo	—dijo	la	sirvienta	al	salir	de	la
sala—,	 echarán	 a	 perder	 los	 muebles	 y	 ensuciarán	 las	 paredes.	 Yo	 no
respondo	de	nada.

La	 nana	 salió	 con	 precaución	 de	 la	 habitación	 infantil	 y	 se	 acercó	 a	 las
puertas	de	la	sala.
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—Nana,	Milia,	salid.	¡Venid!	¡Bebed	a	mi	salud!	¡Me	caso!
Zhenia	 sirvió	 en	 su	 copa	 ya	 vacía	 un	 poco	 de	 champán	 y	 atravesó	 la

habitación	para	ofrecérsela.
—Que	Dios	te	ampare,	qué	tonterías	estás	diciendo.
—No,	es	la	verdad.
—¿Con	quién	te	casas,	Zhénichka?
—Con	él.
—¿Y	qué	dirá	a	eso	tu	papá?
Zhenia	volvió	a	su	lugar,	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	cerró	los	ojos.	En	ese

instante	Sasha	sintió	en	su	mano	la	mano	de	Lena.
—Ponga	allá	mi	copa	—dijo	ella	y,	junto	al	calor	de	su	mano,	Sasha	sintió

en	la	palma	el	frío	liso	del	vidrio.
En	aquel	calor	había	algo	de	animal;	y	en	la	forma	de	la	mano	había	algo

no	 del	 todo	 usual,	 alguna	 ambigüedad	 que	 se	 percibía	 de	 inmediato.	 Los
dedos	eran	largos	y	elegantes,	iguales,	con	uñas	pulidas,	no	demasiado	largas
ni	afiladas,	dedos	femeninos	con	los	que	armonizaba	el	antiguo	anillo	oscuro
que	llevaban.	La	palma	evocaba	la	pata	de	algún	felino	aterciopelado,	noble;
era	 fuerte,	 cálida,	 con	 los	 nudillos	 muy	 marcados,	 delicados;	 era	 suave	 y
pesada	a	la	vez,	como	puede	ser	suave	y	pesada	la	pata	de	un	animal	y	no	una
mano.	 Sasha	 colocó	 la	 copa	 vacía	 sobre	 la	 mesa	 y	 de	 nuevo	 volvió	 hacia
aquella	mano,	y	se	sintió	sorprendido	por	la	segura	negligencia	de	ella.

—Un	guante	marrón,	grueso	—dijo	él—.	¿Tiene	usted	un	guante	así?
Ella	le	descubrió	de	pronto	sus	ojos,	de	un	gris—azuloso,	pequeños,	como

los	de	Zhenia,	y	entonces	Sasha	cayó	en	la	cuenta	de	que	ella	estaba	sentada	a
su	 lado,	 muy	 cerca,	 tanto	 que,	 en	 esencia,	 parecían	 estar	 los	 dos	 solos	 en
aquella	habitación.

—Yo	lo	reconocí	en	cuanto	entré	—dijo	Lena—.	Era	usted	quien	estaba
junto	 a	 la	 vitrina	 del	 almacén,	 el	 otro	 día.	 Cuando	 uno	 mira	 mapas	 siente
ganas	de	ir	a	algún	lado,	¿no	es	cierto?	Más	aún	si	se	trata	de	las	vitrinas	de
las	 compañías	 navieras	 con	 las	maquetas	 de	 los	Majestic	 y	 con	 carteles	 en
color.

Él	respondió	rápidamente:
—Son	juguetes	para	los	adultos.
—Sí.	En	una	ocasión	papá	nos	 trajo	uno	como	regalo	de	Hamburgo,	era

una	 broma,	 en	 papel	 cuché	 una	 isla	 roja	 rodeada	 de	 agua	 verde	 y	 con	 la
inscripción:	«Juegue	al	golf	en	la	isla	de	Robinson».	—¿Acaso	no	merece	la
pena	ir?
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—No	merece	la	pena	llegar	hasta	allá,	merece	la	pena	ir.	Una	mecedora	de
lienzo	 en	 cubierta,	 el	 viento	 que	 golpea	 contra	 tu	 cara	 los	 extremos	 de	 una
bufanda,	propia	o	ajena…	Pero	una	vez	vista	la	isla	de	Robinson	con	navajas
de	 afeitar	Gillette,	 con	mostaza	 y	 con	 tirantes	 para	 los	 pantalones,	 hay	 que
volver	rápidamente.

Ella	 no	 sonrió	 ni	 una	 sola	 vez.	 Sus	 cabellos	 castaño	 claro	 eran	 cortos,
llevaba	la	raya	a	un	lado,	se	los	acomodaba	detrás	de	las	orejas,	lo	que	daba	a
su	 rostro	una	expresión	al	mismo	 tiempo	 severa	y	 juvenil.	Tenía	unas	cejas
sorprendentes,	 delgadas	 como	cintas,	 y	unas	pestañas	pobladas	que	daban	a
sus	 ojos	 un	matiz	 liliáceo.	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 percibió	 Sasha.	 Le	 pareció
extraño	haber	observado	su	físico	sólo	después	de	haber	hablado	con	ella,	de
haber	escuchado	su	voz,	de	haber	sentido	su	mano	sobre	la	suya.

Ella	 se	 apartó	 un	 poco	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 extraña;	 encendió	 un
cigarrillo	 y	 de	 pronto	 pareció	 haber	 desaparecido	 para	 Sasha.	 Así	 fue;	 era
como	si	ella	dejara	de	existir	a	partir	del	momento	en	que	dejaba	de	pensar	en
él.	 De	 nuevo	 tuvo	 la	 posibilidad	 de	 ver	 a	 Zhenia,	 a	 Andréi,	 que	 ahora	 le
gustaba	especialmente	ya	que,	a	causa	del	vino	que	había	bebido,	su	rostro	se
había	animado	y	a	través	de	los	labios	semiabiertos	se	asomaba	una	fina	hilera
de	dientes	blancos.

¡Qué	fácil	era	enamorarse	y	amar	a	aquella	Zhenia!	¡Qué	fácil	enamorarse
de	alguien	con	diecinueve	años!,	alguien	que	todavía	no	está	hecho,	que	no	se
ve	a	sí	mismo.	Basta	con	seguir	el	camino	recto	que	conduce	al	corazón	de
ese	 ser,	 sin	 aquellos	 obstáculos	 tan	 difíciles	 de	 salvar:	 el	 miedo	 a	 ser
comparado	con	alguien	de	quien	ya	se	está	harto	y	a	quien	se	ha	condenado	a
la	nada,	 el	miedo	a	 ser	 traicionado	 sobre	 la	marcha.	Qué	 fácil	 es	 cuando	 tu
palabra	y	tus	gestos	se	reciben	con	la	sencillez	de	lo	que	se	ve	y	se	oye	por
primera	vez.	No	hay	celos,	no	hay	oscuras	y	humillantes	sospechas;	en	este
camino,	 en	 este	 aire	 enrarecido	 y	 transparente,	 con	 cuánta	 seguridad	 y	 con
cuánta	felicidad	es	posible	amar…	¿Pero	si	tiene	veinticuatro	años	en	vez	de
diecinueve?

Sasha	 intentó,	 durante	 algunos	 segundos,	 mantenerse	 en	 un	 estado	 de
lucidez.	 Lena	 tenía	 veinticuatro	 años.	 ¡Jamás	 conseguiría	 llegar	 hasta	 ella!
Sólo	Dios	 sabe	cómo	es:	 independiente,	distraída,	 fascinante,	 lejana;	puedes
rendirte	 de	 cansancio	 antes	 de	 adivinarlo	 todo,	 antes	 de	 conseguir	 que	 te
escuche,	que	 te	mire	 a	 los	ojos.	Guarda	 silencio	y	permanece	 inmóvil,	 pero
parece	sentirse	la	dueña	de	esta	casa,	de	esta	ciudad,	de	este	mundo,	a	pesar
de	que	los	invitados	no	hayan	ido	a	verla	a	ella,	sino	a	Zhenia.
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En	un	rincón	comenzó	a	dejarse	oír	el	gramófono;	Lena	fumaba,	sentada
en	un	sillón.	Tal	vez	fuera	a	causa	del	vino,	o	tal	vez	a	causa	de	la	turbación
que	sentía,	pero	Sasha	tuvo	de	nuevo	la	impresión	de	que	ella	se	acercaba	a	él
porque	estaba	pensando	en	él.	Sintió	muy	vivamente	 este	 acercamiento;	 era
incapaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 ella.	 Le	 pareció	 que	 lo	 atraía
mentalmente	hacia	sí,	sin	darle	la	oportunidad	de	defenderse,	y	que	él	caería,
irremediablemente,	en	su	cautiverio,	en	donde	no	habría	lugar	ni	para	Andréi,
ni	para	Zhenia,	ni	para	el	 resto	de	 lo	que	constituía	su	vida.	Y	en	medio	de
este	 callejón	 sin	 salida,	 en	medio	 de	 éste	 no	 oponer	 resistencia,	 emergía	 la
felicidad.

—No	hay	que	ir	en	busca	de	una	nueva	tierra,	ni	de	islas	deshabitadas	—
comenzó	ella	de	nuevo	sin	mirarlo—.	El	viaje	en	sí	es	mejor	que	cualquiera
de	los	objetivos	del	viaje,	en	mi	opinión.	Un	enorme	barco	transatlántico:	ésa
es	 una	 nueva	 tierra	 y,	 si	 quiere,	 una	 isla	 deshabitada.	 Allí,	 como	 un	 sueño
dentro	del	sueño,	puede	comenzar	y	terminar	la	vida	dentro	de	la	vida.

—¿Usted	partiría	ahora	mismo?	—preguntó	Sasha	intentando	encontrarse
con	 sus	 ojos,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 ella	 respondería	 «sí»,	 y
atormentándose	con	esa	respuesta.

—¿Ahora	 mismo?	 No,	 por	 nada	 en	 el	 mundo.	 Hay	 que	 saber	 elegir	 el
momento,	para	no	lamentarse	después	por	lo	que	se	abandona.	Ahora	mismo
quizá	tan	sólo	daría	una	vuelta	en	un	barco	de	vela	por	el	lago.

Ella	sonrió	por	primera	vez	tras	haber	girado	ligeramente	hacia	él	su	dulce
rostro	un	poco	pálido,	y	entonces	él	vio	su	boca	grande	y	roja	y	una	hilera	de
dientes,	resplandecientes	y	fuertes	en	las	encías	vivamente	carmesíes.	Uno	de
los	incisivos	superiores	era	un	poco	más	corto	que	el	otro.

Ahora	él	ya	conocía	su	sonrisa,	su	voz,	su	mano,	su	rostro.	Cerró	los	ojos
y	no	pudo	imaginarla:	de	nuevo	se	escondía	en	algún	sitio.	Ella	se	levantó,	se
acercó	al	gramófono	y,	deteniéndose	al	 lado	de	Zhenia,	se	puso	a	conversar
con	Andréi.

Detrás	de	la	ventana,	en	la	ciudad,	ya	había	caído	la	noche	a	pesar	de	que
no	eran	sino	 las	 siete.	En	el	comedor	 la	 sirvienta	ponía	en	silencio	 la	mesa,
pero	a	través	de	las	ventanas	de	vidrio	y	de	las	delgadas	cortinas	de	seda,	se	la
podía	 ver	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	mesa.	 Sasha	 se	 levantó,	 Andréi	 se
despidió.	 A	 Sasha	 le	 pareció	 que	 no	 había	 pasado	 ni	 siquiera	 un	 minuto
cuando	 ya	 se	 encontraban	 en	 la	 escalera:	 todo	 había	 sucedido	 tan
precipitadamente.	Estaba	poseído	por	un	solo	pensamiento:	ver	a	Lena	entera,
finalmente,	en	toda	su	estatura	y	junto	a	él.	Y	aquello	sucedió	en	el	instante	en
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que	 él	 se	 despedía	 de	 Zhenia.	Vio	 que	 era	 alta,	 casi	 de	 su	misma	 estatura,
ancha	de	hombros	y	recta.

«Seguramente	 la	 raqueta	 es	 suya	—pensó—.	 Podría	 tener	 las	 muñecas
más	 delgadas.	 Jamás	 podré	 levantarla».	 Y	 de	 pronto	 la	 puerta	 se	 cerró	 e
inmediatamente	 se	 volatilizaron	 aquellos	 pensamientos	 demenciales;	 Sasha,
liberado,	corrió	escalera	abajo,	detrás	de	Andréi,	apoyándose	en	la	barandilla.
Pero	cuando	ya	estaba	abajo	comprendió	que	la	liberación	era	imaginaria,	que
aquello	no	era	más	que	una	tregua.	En	el	patio	reinaba	la	oscuridad.

El	hecho	de	que	Andréi	 fuera	a	 su	 lado	aumentaba	su	 turbación,	ya	que
Andréi	 le	 recordaba	 a	 Zhenia,	 en	 la	 que	 apenas	 había	 reparado.	 No,	 por
supuesto	que	la	había	observado	en	detalle	y	podría	reconocerla	en	la	calle,	no
como	a	aquélla,	 la	otra;	a	aquélla	pensaba,	podría	reconocerla	únicamente	si
ella	misma	lo	quería.	De	todas	formas,	le	parecía	que	se	había	comportado	de
una	manera	 vergonzosa	 no	 prestando	 atención	 a	 Zhenia,	 que	 debería	 haber
hecho	un	intento	de	acercarse	a	ella,	y	que	tanto	ella	como	Andréi	era	lo	que
estaban	esperando;	pero	él,	en	vez	de	eso,	había	bebido	con	el	estómago	vacío
tres	 copas	 de	 champán	 que	 le	 habían	 dejado	 en	 la	 boca	 un	 sabor
empalagosamente	metálico.

Intentó	 imaginarse	 a	 Zhenia,	 su	 físico,	 su	 voz;	 imaginársela	 al	 lado	 de
Andréi,	en	sus	brazos.	Ella	le	gustaba,	y	tal	vez	podría	llegar	a	amarla	como
amaba	a	Katia,	por	muchos	años,	para	toda	la	vida,	pasar	algunas	tardes	con
ella,	 verla	 todos	 los	meses,	 todos	 los	 años,	 observar	 cómo	Andréi	 y	 ella	 se
volvían	uno	solo;	Katia	y	Zhenia,	con	todo	el	absurdo	de	esta	comparación,	se
aproximaban	 en	 su	 imaginación	 por	 medio	 de	 este	 sentimiento.	 Zhenia,	 al
parecer,	 era	maliciosa;	 Katia	 era	 fiel,	 pero	 es	 que	 Andréi	 no	 se	 parecía	 en
nada	 a	 Iván;	 Andréi	 amaba	 de	 una	 manera	 diferente,	 y	 a	 él,	 por	 supuesto,
debían	 amarlo	 de	 manera	 distinta,	 y	 la	 vida	 que	 se	 abría	 frente	 a	 él	 era
diferente.

«¿Acaso	 habrá	 dos	 bodas	 este	 año?»,	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto,	 sin	 que
aquello	tuviera	ninguna	relación	con	nada.

Estaban	 comiendo,	 como	 siempre,	 en	 su	 lugar	 de	 costumbre.	 Olía	 a
pescado	 frito	 y	 a	 alguna	 sustancia	 agria,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 restorán	 fuera
limpio,	 sirviera	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 delantal	 blanco	 hasta	 el	 suelo,	 y
que	los	manteles	de	papel	que	cubrían	las	mesas	estuvieran	impecables.	Katia
comía	rosbif	y	compartía	sus	patatas	con	Iván,	que	le	había	dado	su	ensalada.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Iván.
—En	casa	de	unos	conocidos	de	Andréi.
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—Mañana	tienes	una	prueba	con	el	sastre	—dijo	Katia—.	Fíjate	bien	que
arriba,	a	la	altura	de	la	espalda,	no	se	frunza.

Después	de	comer	dieron	una	vuelta	por	el	malecón.	Solos,	Sasha	y	Katia,
cada	uno	con	sus	pensamientos.	La	tarde	era	seca	y	hacía	viento.

—¿Hoy	 también	 quieres	 ir	 a	 casa?	—comenzó	 Katia—.	 Te	 has	 vuelto
demasiado	 tranquilo.	 Tendrías	 que	 pasar	 por	 algún	 sufrimiento,	 de	 verdad.
¿No	te	aburres?

—¿Por	falta	de	sufrimientos?
—Durante	 estos	 últimos	 días	 he	 estado	 pensando	 que	 te	 convendría

enrollarte	 en	 alguna	 historia.	 Eres	 demasiado	 ingenuo…	 No	 me	 mientas
diciéndome	que	eso	es	sólo	por	fuera	y	que	por	dentro	llevas	la	tempestad	y	la
pasión.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	que	también	por	dentro	eres	un	ángel.	Por
lo	demás…	¡dedícate	a	estudiar!

—Pedagoga.	Dices	muchas	tonterías.
—Lo	que	te	haría	falta	es	subir	por	una	escalera	de	cuerda	hasta	un	sexto

piso	y	que	desde	allí	te	empujaran	al	vacío.	¿Entiendes?
—Eso	 ya	 no	 sucede.	 No	 hay	 quien	 empuje	 al	 vacío	 ni	 tampoco	 quien

escale	peldaños	de	cuerda.	Es	ella	quien	desciende	por	la	escalera	principal	y
te	conduce	hasta	la	habitación	más	próxima.

—Eres	un	cínico.	¿Acaso	se	trata	de	eso?	Que	te	conduzca	si	quiere,	eso
no	alivia	en	nada	la	situación;	es	sólo	la	apariencia.	En	realidad,	si	fuera	así,
las	cosas	serían	tal	vez	incluso	más	difíciles.

Él	sonrió	distraído.
—No	pienses,	 la	 vida	no	 es	 una	 cosa	 sencilla.	Si	 piensas	 así,	 la	 vida	 se

vengará	de	ti	y	no	lograrás	recobrarte.	Y	para	darte	una	lección,	te	pondrá	en
tales	 situaciones	 que	 te	 olvidarás	 incluso	 de	 cómo	 se	 llaman	 tu	 padre	 y	 tu
madre.	La	vida	es	una	cosa	complicada.

—Basta,	Katia.	Mejor	cállate.
—Yo	me	callo,	pero	tú,	créeme,	créeme	por	favor.
Dieron	media	vuelta.
«No,	 jamás	 podré	 levantarla	—pensó	 de	 nuevo	 Sasha—.	 Es	 demasiado

pesada	 y	 con	 un	 traje	 escotado,	 de	 baile,	 seguramente	 parecerá	 una	 dama,
mucho	mayor	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad,	 y,	 por	 lo	 tanto,	mayor	 que	 yo».	 Él
volvió	a	casa	e	inmediatamente	después	se	puso	a	estudiar.	El	libro	de	Bartin
estaba	abierto,	leyó	un	par	de	veces	el	pasaje	en	el	cual	se	había	detenido,	y	la
vida	le	pareció	que	quedaba	relegada	a	mil	verstas[1]	de	distancia.
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El	viernes	anterior	había	estado	hablando	con	Jamier	sobre	este	capítulo,
sobre	 los	 argumentos	 de	 Von	 Barr.	 Cada	 viernes	 su	 profesor	 le	 daba	 un
pequeño	impulso	en	el	trabajo,	él	volvía	a	casa	después	de	haber	estado	con
Jamier	en	un	estado	de	equilibrio	y	claridad,	y	generalmente	no	se	acostaba
hasta	muy	 avanzada	 la	 noche:	 se	 quedaba	 estudiando.	El	 capítulo	de	Bartin
que	 estaba	 trabajando	 ahora	 Sasha	 estaba	 directamente	 relacionado	 con	 la
tesis	 que	 se	preparaba	para	defender	 en	primavera.	Después	de	que	hubiera
obtenido	 el	 grado	 de	 doctor	 y	 de	 que	 Jamier	 hubiera	 dado	 una	 mención
especial	a	Andréi	y	a	Sasha	(éste	último	ocupando,	por	supuesto,	el	segundo
lugar),	 el	 destino	 ulterior	 de	 Sasha	 se	 definiría	 de	 una	manera	 irrevocable:
después	de	la	defensa	de	su	tesis	(y	no	cabía	duda	de	que	sería	defendida	de
modo	impecable),	Sasha	debería	ocupar	el	puesto	de	ayudante	en	el	bufete	de
un	importante	abogado	internacional.

Este	 abogado	 era	 un	 amigo	 íntimo	 de	 Jamier,	 desde	 la	 época	 de	 sus
estudios	en	la	Universidad	de	Lille,	pero,	cuando	se	les	veía	juntos,	era	difícil
creer	que	el	voluminoso	anciano	de	mejillas	colgantes,	dientes	manchados	por
el	 tabaco,	 calva	 verdosa	 y	 toda	 una	 red	 de	 espinillas	 debajo	 de	 la	 oreja,
hubiera	 sido	 joven	en	 la	misma	época	en	que	 lo	 fuera	aquel	abogado	alto	y
esbelto,	de	nariz	recta,	con	las	sienes	canas	y	las	manos	enjutas,	vestido	con
camisas	de	Charvet,	poseedor	de	un	automóvil,	de	una	amante	y	de	un	chalet.
Recibió	a	Sasha	con	cortesía	literaria;	durante	la	conversación,	por	espacio	de
diez	minutos,	 pasó	 del	 francés	 al	 inglés,	 y	 del	 inglés	 al	 alemán.	 Y	 cuando
Sasha	salió	de	su	despacho,	pensó	en	las	riñas	nocturnas	de	Iván,	en	su	madre
por	 quien	 no	 sentía	 ningún	 respeto,	 en	 los	 dedos	 ennegrecidos	 y	 llenos	 de
pinchazos	de	Katia.

Gracias	a	los	esfuerzos	de	Jamier	él	habría	podido	acceder	a	un	puesto	fijo
con	 un	 buen	 sueldo,	 un	magnífico	 futuro,	 y	 entrar	 con	 toda	 facilidad	 en	 la
vida	 laboral	 europea.	 Había	 elegido	 su	 especialidad	 —el	 derecho
internacional	 privado—	 en	 un	 arranque	 de	 cólera,	 siguiendo	 los	 pasos	 de
Andréi,	 sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza;	 desde	 aquel	momento	 ese	 arrebato	 se
había	convertido	en	una	devoción	duradera,	en	la	que	él	se	desenvolvía,	como
en	una	atmósfera	particular,	propia,	tal	vez	un	poco	asfixiante	para	los	demás,
pero	indispensable	para	él.

La	 infancia	 había	 comenzado	 a	 borrarse	 definitivamente	 de	 la	 cara	 de
Sasha	 el	 año	anterior,	 cuando	 se	preparaba	para	presentarse	 a	 los	 exámenes
del	doctorado.	Había	sido	una	época	de	gran	excitación,	de	un	sentimiento	de

www.lectulandia.com	-	Página	38



comunión	 amorosa	 con	 Jamier	 y	 con	 su	 propio	 futuro.	 La	 infancia
desaparecía,	pero	estaba	siendo	sustituida	por	una	dulzura	nueva,	ahora	más
madura.	No	era	guapo,	y	sin	embargo	su	rostro	era	de	aquellos	que	se	quedan
grabados:	 ojos	 penetrantes,	 ampliamente	 separados,	 cara	morena	 y	 delgada,
frente	amplia,	cabellos	oscuros	y	cuidadosamente	peinados	sobre	su	grande	y
bien	 proporcionada	 cabeza.	 Su	 nariz,	 cuyas	 ventanas	 no	 eran	 del	 todo
regulares,	 era	 ligeramente	 prominente	 y	 cartilaginosa;	 los	 labios,	 gruesos	 e
inquietos.	Era	alto,	pero	de	constitución	desaliñada.	Debido	a	 su	estatura	 se
encorvaba	 ligeramente,	 aunque	 era	 capaz,	 sobre	 todo	 cuando	 había	 la
necesidad	 de	 hacerlo,	 de	 mantenerse	 recto,	 con	 tranquilidad	 y	 moderación,
copiando	involuntariamente	los	gestos	de	Jamier,	su	manera	de	andar,	su	risa,
su	 forma	 de	 colocar	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 la	 rodilla	 derecha,	 separando
mucho	el	dedo	índice	del	pulgar	y,	por	extraño	que	parezca,	estos	gestos	de
hombre	viejo	le	sentaban	bien.

Estuvo	 durante	 algunos	minutos	 pensativo,	 reflexionando	 sobre	 el	 libro,
después	sacó	sus	apuntes	de	una	carpeta	verde	oscuro	y	se	puso	a	escribir;	sus
pensamientos	 eran	 claros;	 en	 su	 casa,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 había
tranquilidad;	en	 la	casa	del	vecino	alguien	golpeaba	una	cucharita	contra	un
vaso.	Trabajó	durante	un	buen	rato,	ya	hacia	el	final	se	sintió	cansado	y	tuvo
unos	deseos	tan	impetuosos	de	dormir,	que	se	apresuró	a	acostarse.	Sobre	la
mesita	vio	 el	 cuaderno	cuadriculado	de	Katia,	 que	 le	 recordó	aquella	noche
cuando,	 al	 despertarse	 sobresaltado	 y	 con	 la	 garganta	 seca,	 había	 farfullado
los	 poemas.	 Le	 pareció	 que	 aquella	 noche	 había	 sido	 una	 noche	 feliz,	 y	 su
pensamiento	 sobre	 los	 poemas,	 inocente.	 Ante	 este	 recuerdo,	 el	 sueño	 se
retiró	durante	algún	tiempo.	Sasha	apagó	la	 luz	y	pensó	que	aquel	día	en	su
vida	había	sucedido	algo	que	habría	sido	mejor	evitar.	Habría	sido	mejor	que
Zhanna,	 con	 su	 falsa	 virtud,	 volviera	 a	 él,	 que	 haber	 encontrado	 a	 aquella
señorita	segura	de	sí	misma	y	voluntariosa,	cuya	mano	se	había	posado	sobre
la	suya.

Comenzó	 a	 pensar	 en	 Lena,	 y	 comprendió	 que	 había	 experimentado
demasiadas	pocas	cosas	como	para	poder	 tomar	una	decisión	con	respecto	a
ella.	 Lena	 ocupaba	 sus	 pensamientos,	 o,	 más	 bien,	 no	 era	 ella:	 él	 era	 casi
incapaz	de	imaginársela,	tan	poco	la	había	visto.

No,	en	sus	pensamientos	estaba	él	mismo	con	su	nueva	inquietud.	Por	un
instante	 incluso	 se	 olvidó	 de	 su	 nombre…	Comenzó	 a	 repasar	 las	 primeras
impresiones:	 algunas	 eran	 de	 una	 vaguedad	 extraña,	 débiles.	 De	 esto	 ya	 se
había	 dado	 cuenta	 incluso	 allá,	 en	 casa	 de	 los	 Shilovski;	 otras,	 en	 cambio,
eran	 muy	 precisas,	 terriblemente	 ardientes.	 Se	 quedó	 dormido	 sin	 darse
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siquiera	 cuenta	 y,	 sin	moverse,	 con	 una	 respiración	 apenas	 audible,	 durmió
toda	la	noche	con	un	sueño	profundo.
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III

Iván	dormía	con	la	cabeza	metida	en	la	almohada;	la	persiana	estaba	corrida
de	 tal	 manera	 que	 el	 día,	 ventoso	 y	 claro,	 con	 un	 cielo	 abigarrado	 que
cambiaba	frecuentemente	de	forma,	no	le	incomodaba:	la	luz	caía	sólo	sobre
la	 mesa,	 los	 libros	 y	 los	 papeles.	 Sasha	 estaba	 sentado	 en	 mitad	 de	 la
habitación,	 sin	 haberse	 vestido	 todavía	 a	 pesar	 de	 que	 era	mediodía;	 estaba
sentado	inmóvil,	observando	a	su	hermano:	cada	uno	de	los	movimientos	que
hacía	 mientras	 dormía,	 cada	 suspiro	 de	 Iván	 le	 producía	 un	 sentimiento
ambiguo,	mezcla	de	piedad	y	animadversión.	No	podía	moverse,	comenzaba	a
parecerle	 que	 se	 encontraba	 enfermo,	 que	 la	 enfermedad	 había	 estado
incubando	en	él	desde	hacía	algunos	días	y	que	ahora	se	manifestaba	con	toda
su	fuerza;	recordó	que	unos	cuantos	días	atrás	ya	no	se	había	sentido	bien	por
la	noche,	cuando	volvía	con	Katia,	y	que	la	víspera	seguramente	había	tenido
fiebre,	porque,	tal	vez,	habría	estado	expuesto	a	alguna	corriente	de	aire	en	la
biblioteca;	le	dolía	la	espalda	y	tenía	sueño.	Se	daba	cuenta	de	que	su	vida,	no
la	exterior,	ya	que	ésta	seguía	su	curso	y	nadie	podría	haber	reparado	en	nada,
pero	 sí	 la	 interior,	 relacionada	 de	 una	manera	muy	 estrecha	 no	 sólo	 con	 su
estado	 mental,	 sino	 con	 su	 estado	 físico,	 había	 cambiado	 de	 una	 manera
radical:	ya	no	 tenía	hambre	a	 la	hora	de	comer,	sino	en	otros	momentos,	en
plena	noche,	por	ejemplo;	tenía	la	cabeza	pesada	y	comenzaba	a	parecerle	que
la	vista	y	el	oído	se	debilitaban,	como	si	no	conservara	más	que	una	décima
parte	de	 su	vitalidad.	No	 le	 fue	 fácil	 acostumbrarse	a	 la	 idea	de	que	cuanto
hacía	y	pensaba	sólo	conducía	a	algo	que	carecía	en	sí	mismo	de	valor.	Era
como	si	viviera	 inmerso	en	un	estado	enfermizo	de	somnolencia	que	sólo	la
vida	 verdadera,	 cuando	 llegara,	 podría	 borrar	 sin	 dejar	 recuerdos;	 como	 si
estuviera	condenado	a	vivir	aquellos	días	y	aquellas	noches	vacías	en	aras	de
algo	junto	a	lo	cual,	tanto	los	días	como	las	noches,	parecerían	irreales.

Pero	 por	 el	 momento	 él	 no	 conocía	 sino	 la	 dificultad	 tediosa,	 el
abatimiento	 producido	 por	 la	 sensación	 de	 vacío,	 sentimientos	 con	 los	 que
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debía	 convivir	 hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día.	 Sentía	 vergüenza	 de	 sí	 mismo
cuando	permanecía	durante	horas	enteras	sentado	en	la	silla,	así,	en	medio	de
la	habitación,	o	acostado	cuando	Iván	no	estaba	en	la	cama	y	fijando	la	vista
en	un	punto	sobre	la	pared,	hasta	que	al	final	éste	comenzaba	a	duplicarse	o	a
triplicarse;	 o	 bien	 mirando	 sus	 manos	 que	 ahora	 le	 resultaban	 odiosas,	 o
dirigiendo	su	vista	hacia	la	ventana	de	la	casa	del	fotógrafo,	a	quien	a	veces
tenía	ganas	de	matar,	 así,	 de	ventana	 a	ventana,	 para	mantenerlo	 en	 secreto
por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Olvidándose	 de	 lo	 absurdo	 de	 una	 situación
semejante,	 se	 imaginaba	 el	 momento	 cuando,	 por	 la	 mañana,	 toda	 una
multitud	entraría	corriendo	en	la	habitación	del	fotógrafo;	él	mismo	iría	a	ver
el	cadáver,	y	no	le	remordería	la	conciencia.	Se	quedaba	sentado	sin	moverse
y	 durante	 horas	 desfilaban	 por	 su	 mente	 cuadros	 carentes	 de	 todo	 sentido
lógico,	 cuadros	 que	 se	 sucedían	 sin	 descanso	 uno	 tras	 otro	 en	 sus
pensamientos.	 De	 pronto,	 no	 se	 sabe	 en	 qué	 momento	 preciso,	 se
interrumpían	 y	 durante	 unos	 instantes	 él	 se	 sentía	mareado.	 Luego,	 en	 él	 y
alrededor	 de	 él,	 se	 instalaba	 el	 vacío	 y	 el	 silencio,	 bostezaba,	 recorría	 la
habitación	con	su	mirada	apagada	y	la	detenía	en	la	ventana	del	fotógrafo.	Y
tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no	 dejarse	 arrastrar	 nuevamente	 por	 su
imaginación,	que	lo	conducía	a	un	precipicio.

Y	de	pronto,	en	plena	noche,	o	en	mitad	del	día,	en	el	silencio	oscuro	de	la
solitaria	 habitación,	 el	 corazón	 comenzaba	 a	 martillearle,	 se	 formaban
círculos	frente	a	sus	ojos;	pensaba	en	Lena	y	era	como	una	descarga	eléctrica,
no	podía	respirar,	sentía	la	necesidad	de	tumbarse	boca	abajo,	de	olvidarse	de
todo,	y	con	 los	dientes	apretados	y	 los	ojos	entornados,	 intentar	 retenerla	el
mayor	tiempo	posible	en	la	memoria.	Pero	aquella	imagen	no	duraba	más	que
un	 instante,	 se	desvanecía	como	una	nube,	caía	como	una	estrella,	y	nuevas
imágenes	venían	a	sustituirla.

Había	 momentos	 en	 los	 que	 él,	 sin	 embargo,	 conseguía	 pensar	 y
reflexionar	de	una	manera	distinta.	Eso	sucedía	los	días	en	que,	casualmente,
había	 dormido	 bien	 y	 conseguía	 trabajar	 un	 poco;	 entonces	 se	 olvidaba	 de
repente	 tanto	 del	 fotógrafo	 como	 de	 esa	 cadena	 de	 largas	 y	 torturantes
pesadillas,	 y	 una	 claridad	 repentina	 y	 fresca	 le	 colmaba	 la	 mente;	 se	 veía
como	el	Sasha,	amigo	de	Andréi,	invitado	de	los	Shilovski,	invitado	habitual
de	Zhenia	y	de	Lena;	conseguía	recordar,	con	una	tranquilidad	racional,	el	día
que	 había	 ido	 a	 casa	 de	 ellas,	 y	 la	 inquietud	 prohibida	 con	 la	 que	 había
esperado	el	encuentro	con	Zhenia.

Con	 serenidad	 racional	 podía,	 en	 esos	 momentos,	 formularse	 preguntas
inútiles	 y	 darles	 respuestas:	 «Tomemos	 un	 patrón	 de	 la	 vida	 cotidiana	—se
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decía	 buscándolo	 con	 ansiedad	y	 asiéndose	 fuertemente	 a	 él—.	Si	Lena	me
gusta,	 debo	 hacerlo	 todo	 para	 conseguir	 verla».	 Observaba	 con	 alegría	 lo
rutinario	 y	 lo	 habitual	 de	 aquella	 frase	 y	 continuaba:	 «Puedo	 llamarla	 por
teléfono	y	preguntarle	si	le	gustaría	ir	el	domingo	a	la	exposición.	O	también
puedo	ir	a	visitarla,	no,	a	visitarlas,	y	decirles:	“Ustedes	me	habían	invitado	a
venir.	Aquí	 estoy”».	En	 su	mente	 comenzaba	 la	 lucha	 entre	 el	 patrón	 de	 la
vida	y	 las	 consecuencias,	 inmediatas	o	 futuras,	que	 se	desencadenarían.	Era
como	 la	 lucha	 que	 sostienen	 los	 microbios	 contra	 los	 glóbulos	 rojos	 en	 la
sangre,	una	lucha	que	agota	al	hombre,	le	da	el	delirio	y	el	frenesí	de	la	fiebre
y	 más	 tarde	 el	 bienestar.	 En	 su	 cerebro	 comenzaba	 lo	 mismo:	 él	 sentía,
aunque	no	pudiera	explicarlo	y	comprendiera	su	impotencia,	que	podía	llamar
por	 teléfono	 e	 invitar,	 al	 sitio	 que	 fuera,	 únicamente	 a	 Zhenia,	 pero	 de
ninguna	manera	a	Lena.	«¿A	 la	exposición?	—diría	ella—.	Si	 tuviera	ganas
de	ir	con	usted	a	la	exposición,	créame,	no	me	habría	demorado	en	hacérselo
saber».	 Ir	 a	 su	casa	era	posible,	 incluso	era	conveniente,	pero	debía	hacerlo
con	Andréi,	no	solo,	así	sería	más	discreto;	había	que	ponerse	de	acuerdo	con
él,	 y	 en	 ello	 radicaba	 toda	 la	 dificultad:	 Andréi	 había	 tenido	 tiempo,	 en	 el
transcurso	de	una	semana,	de	presentar	a	Zhenia	a	sus	padres,	de	llevarla	a	su
casa,	y	ahora	él	ya	casi	no	iba	a	casa	de	ella,	porque	ella	solía	ir	a	casa	de	él.
Esto	 le	 agradaba	 a	 Zhenia,	 y	 lo	 visitaba	 casi	 cada	 día.	 Saludaba	 primero	 a
Tatiana	 Vasílievna	 y	 ésta	 la	 besaba	 en	 ambas	 mejillas,	 después	 a	 Mijaíl
Serguéievich	 y	 exigía	 que	 él	 también	 la	 besara,	 ante	 lo	 cual	 Mijaíl
Serguéievich	 se	 sentía	 turbado	 y	 la	 besaba	 apresurada	 y	 sonoramente,
arañándola	con	sus	mejillas	mal	afeitadas,	con	sus	tiesas	barbas.	Después	ella
iba	a	la	habitación	de	Andréi,	se	recostaba	en	el	diván,	subía	las	piernas	sobre
la	 silla	 y	 se	 ponían	 a	 conversar	 y	 se	 besaban	 sin	 sentirse	 cohibidos	 por	 los
pasos	de	los	padres	que	se	oían	del	otro	lado	de	la	pared.	En	ocasiones	él	le
quitaba	los	zapatos	y	tomaba	sus	pies	entre	las	manos.	Las	medias	crujían	y	la
fuerte	 pierna	 de	 Zhenia	 no	 oponía	 resistencia.	 En	 casa	 de	 Zhenia	 siempre
había	 algún	 imprevisto	 que	 los	 incomodaba:	 ya	 fuera	 que	 llegara	 alguna
amiga,	 despiadadamente	 inoportuna,	 ya	 que	Milia	 exigiera	mucho	 tiempo	y
atención,	 ya	 que	 se	 sintiera	 la	 presencia	 invisible,	 agobiante	 de	 Lena,	 que
podía	oírlos	o	podía	entrar	en	cualquier	momento,	y	eso	irritaba	a	Andréi.

Andréi	 ya	 no	 iba	 casi	 nunca	 de	 visita	 a	 casa	 de	 los	 Shilovski,	 y	 en	 eso
radicaba	la	dificultad:	era	imposible	convencerlo	de	ir	a	aquella	casa,	porque
eso	habría	significado	revelarle	su	secreto,	sobre	todo	después	de	que	Andréi,
unos	 cuantos	 días	 atrás,	 hubiera	 invitado	 a	 Sasha	 a	 su	 casa,	 diciéndole	 que
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Zhenia	 iba	casi	 a	diario	a	 almorzar	 con	él	y	que	 sería	 agradable	que	un	día
coincidieran	los	tres.

Sasha	 se	 pasaba	 horas	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 atormentarse	 con	 los
pensamientos	que	acudían	a	su	mente.	Sentía	que	no	era	capaz	de	realizar	ni
el	esfuerzo	más	pequeño	para	acercarse	a	Lena;	se	encontraba	hecho	pedazos,
maniatado,	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 esperar	 todavía	 así.	 Se
encontraba	 obsesionado	 por	 un	 pensamiento	 que	 lo	 desmoralizaba	 y	 lo
consumía:	él	no	podía	hacer	nada,	era	Lena	misma	quien	quería	que	él	fuera
suyo,	 y	 que	 aquello	 sucedería	 sin	 que	 él	 pusiera	 en	 eso	 el	 más	 mínimo
empeño.

Y	 mientras	 más	 pensaba	 en	 todo	 aquello,	 con	 mayor	 claridad	 veía	 su
impotencia,	 contra	 la	 cual	 no	 es	 que	 no	 pudiera	 sino	 que	 no	 consideraba
necesario	 luchar.	 En	 ocasiones	 sentía	 un	 deseo:	 espiar	 a	 Lena	 en	 la	 calle	 y
llevársela	a	algún	sitio	a	pasar	toda	la	noche,	todo	el	día,	irse	de	la	ciudad,	no
dejar	 que	 ella	 se	 alejara	 de	 él	 durante	 largas	 horas.	 Pero	 en	 ese	 mismo
momento	el	 frío	del	cálculo	apagaba	el	ardor	de	aquel	entusiasmo:	veía	que
no	 tenía	 ningún	 sentido	 espiarla,	 ni	 llevársela,	 ni	mantenerla	 a	 su	 lado,	 que
sería	ella	misma	quien	lo	espiaría,	se	lo	llevaría	y	lo	mantendría	a	su	lado,	y
las	palabras	pronunciadas	por	ella	se	convertirían	en	cadenas	en	su	memoria,
en	 cadenas	 que	 ella	 uniría	 con	 tanta	 seguridad,	 que	 lo	 atarían	 aún	 más
fuertemente.

Se	levantaba	e	iba	hasta	la	puerta,	y	de	nuevo	volvía	a	la	mesa	y	recordaba
a	Zhanna,	y	a	otras	a	 las	cuales	había	conocido	en	las	calles	de	 la	capital,	y
hacia	quienes	tenía	un	acceso	fácil,	ajeno	a	toda	reflexión	dolorosa.

No	dudaba	en	absoluto	de	que	ella	lo	atraparía.	Estaba	convencido	de	que
Lena	 no	 lo	 soltaría,	 de	 que	 no	 lo	 olvidaría	 y	 de	 que	 no	 cesaría	 hasta
conseguirlo,	 y	 esto	 aumentaba	 aún	más	 su	 impaciencia.	 Cada	 vez	 veía	 con
mayor	claridad	que,	desde	el	momento	en	que	se	conocieron,	ella	lo	buscaba	y
eso	confirmaba	con	fuerza	su	decisión	de	no	oponer	resistencia	y,	al	mismo
tiempo,	 de	 no	 tomar	 la	 iniciativa:	 ambas	 cosas	 podían	 alejarla;	 ella	 exigía
sumisión.

No	pensó	siquiera	en	mantenerse	a	la	defensiva;	no	quería	ayudar	a	Lena:
su	 ayuda	 le	 habría	 dado	 poco	 a	 poco	 un	 nuevo	 giro	 a	 la	 historia:	 con	 una
palabra,	con	un	movimiento,	se	habría	echado	encima	toda	la	responsabilidad
y	la	virtud	de	ese	acontecimiento:	él	no	habría	logrado	conservar	el	equilibrio
y	Lena	se	habría	quedado	sin	nada:	una	vez	que	 le	hubiera	quitado	a	ella	 la
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iniciativa,	no	habría	sabido	qué	hacer	con	ella,	le	habría	resultado	demasiado
complicado,	y	Lena	se	habría	ido,	lo	habría	abandonado,	porque	ella	lo	amaba
a	él,	pero	también	amaba	el	poder	que	ejercía	sobre	él.

Conocía	también	minutos	de	terror	cuando	pensaba	que	a	pesar	de	los	dos
encuentros,	de	aquella	bendita	y	al	mismo	tiempo	monstruosa	velada,	ella	lo
olvidaría,	lo	abandonaría,	que	él	no	habría	sido	más	que	una	casualidad,	que
ya	había	sido	abandonado,	olvidado,	incluso	traicionado	y	burlado;	el	terror	se
transformaba	 en	un	 sentimiento	de	 celos	 salvajes,	 que	 le	 rompía	 el	 alma	en
dos	 mitades,	 celos	 del	 pasado	 de	 ella,	 puesto	 que	 él	 no	 había	 tenido	 un
pasado,	y	celos	de	su	presente,	puesto	que	él	despreciaba	el	suyo;	celos	de	la
vida	 de	 ella,	 que	 él	 desconocía,	 de	 las	 personas	 que	 ella	 amaba	 y	 que	 la
amaban,	y	que	habían	hecho	de	ella	aquello	en	lo	que	estaba	convertida.

En	medio	de	toda	esta	inseguridad	había	una	isla,	a	la	cual	Sasha	se	asía:
Jamier.	Allí,	en	el	despacho,	adonde	él	iba	cada	viernes,	rodeado	del	amargo
olor	que	despedían	 las	 colillas	marrones,	oprimido	por	 las	 estanterías	 llenas
de	 libros,	por	 la	puerta	que	apenas	 se	 abría,	por	 el	 armario	que	estorbaba	y
una	 ventana	 desde	 donde	 se	 veía	 otra	 ventana,	 ajena,	 con	 un	 ficus	 en	 el
alféizar,	él	se	sentaba	y	oía	la	voz	sorda	y	cavernosa	de	bajo;	veía	los	canos
mechones	 y	 los	 rápidos	 ojos	 marrones	 bajo	 los	 hinchados	 párpados.	 Se
levantaba	para	estirar	 las	piernas,	para	 ir	hasta	 la	cama,	que	ocupaba	mucho
espacio;	 Jamier	 giraba	 en	 dirección	 a	 él	 su	 corpachón	 enmarcado	 en	 las
arrugas	 del	 chaleco,	 su	 gran	 barriga	 con	 la	 orden	 roja	 en	 el	 ojal,	 y	 giraba
también	su	oreja;	aquí	todo	desaparecía,	las	horas	pasaban,	la	llave	giraba	en
la	 cerradura	 de	 la	 puerta,	 y	 entraba	 una	 señorita	 de	 trece	 años;	 su	 hija.	 Se
quitaba	 la	 ropa	 de	 abrigo	 sin	 hacer	 ruido	 e	 inmediatamente	 entraba	 en	 el
despacho	para	hacer	una	reverencia	al	invitado	y	decir	en	voz	baja:	«Papá,	ya
estoy	 aquí»,	 y	 desaparecía	 de	 nuevo	 en	 una	 habitación	 lejana	 y	 tranquila,
desde	donde,	en	una	ocasión,	se	habían	dejado	oír	algunos	sonidos,	como	si
alguien	hubiera	comenzado	a	tocar	la	cítara	(ella	había	creído	que	Sasha	ya	se
había	marchado).	Jamier	se	ruborizó,	salió,	y	los	sonidos	dejaron	de	oírse.	Y
de	 nuevo	 se	 sentaron,	 continuaron	 conversando,	 y	 así,	 hasta	 las	 once.	 Y
entonces	 Sasha	 se	 despidió,	 tras	 haber	 estrechado	 aquella	mano	 gelatinosa,
enorme,	llena	de	venas	azuladas.	Y	Jamier	repetía	cada	vez:	«Tenga	cuidado,
por	 alguna	 razón	 está	 oscura	 la	 escalera	 esta	 noche».	 Sasha	 salió,	 dio	 diez
pasos	 hasta	 llegar	 a	 la	 esquina,	 hasta	 el	 monumento,	 y	 de	 pronto	 el
apartamento,	la	hija,	la	cítara	y	el	propio	Jamier	desaparecieron,	y	de	nuevo	se
quedó	solo.	Dio	un	rodeo,	como	si	viniera	de	la	biblioteca,	y	se	detuvo	frente
al	quiosco	en	donde	ya	habían	tenido	tiempo	de	cambiar	los	carteles,	pero	en
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donde	todavía	se	podía	leer	el	título	de	la	obra	de	teatro	que	él	no	había	visto.
Miró	la	reja	de	la	puerta	abierta	de	la	oficina	del	teatro,	como	si	a	través	del
vidrio	y	del	acero	de	nuevo	pudiera	salir	a	su	encuentro	Lena,	con	su	abrigo
marrón,	y	ya	fuera	suya,	pero	todavía	fuera	inaprensible,	como	si	no	estuviera
del	todo	encarnada.	Volvió	a	su	casa	con	la	cabeza	pesada,	sin	mirar	a	nadie;
llegó,	 empujó	 la	 puerta,	 giró	 el	 interruptor	 y	 constató	 que	 ya	 había
transcurrido	 un	 día	 más,	 y	 de	 nuevo	 había	 transcurrido	 sin	 ella.	 En	 ese
momento,	por	su	mente	desfiló	apresuradamente	una	hilera	de	personas	que
tiempo	 atrás	 le	 habían	 sido	 queridas:	 Iván,	 Katia,	 Andréi	 y	 otros,	 que	 lo
recordaban	o	que	ya	lo	habían	olvidado,	que	habían	desaparecido	en	la	nada	o
que	 todavía	vivían	en	algún	 lugar	cercano.	Exhausto,	 se	echaba	en	 la	cama,
para	levantarse	a	la	mañana	siguiente	y	enfrentarse	al	mismo	estado	falto	de
toda	alegría.

Estaba	 sentado	 sobre	 la	 silla.	 Iván	 dormía,	 los	 objetos,	 miserables	 y
habituales,	de	 los	que	estaba	harto,	no	conseguían	atrapar	su	atención,	no	lo
distraían,	no	lo	consolaban.	De	pronto,	Sasha	sintió	un	pinchazo.	Se	levantó	y
se	vistió.	Era	 algo	parecido	 a	un	presentimiento,	 pero	 él	 tenía	miedo	de	 los
presentimientos	 y	 además	 no	 creía	 en	 ellos:	 eran	 ya	 muchos	 los
presentimientos	que	acumulaba	en	la	memoria	sin	que	se	hubieran	cumplido.

Bajó.	 «Tiene	usted	una	 carta»,	 le	 dijo	 la	 conserje.	 Fue	hasta	 el	 buzón	y
sacó	la	carta.	Las	letras	se	sucedían	con	rapidez	ante	sus	ojos,	la	caligrafía	no
le	era	conocida,	era	poco	inteligible;	abrió	el	sobre.

Tardó	un	poco	en	comprender	que	la	carta	era	de	Lena;	ella	le	escribía	que
estaría	contenta	de	verlo	en	su	casa	al	día	siguiente,	por	la	noche,	que	durante
los	últimos	días	había	estado	esperando	el	regreso	de	su	padre,	pero	que	éste
aún	 no	 había	 llegado;	 que	 lo	 invitaba	 sin	 ceremonias,	 que	 no	 habría	 nadie
más:	 ahora	 Zhenia	 nunca	 estaba	 en	 casa.	 Y	 que	 esperaba	 que	 asistiera	 sin
falta,	a	poco	que	pudiera.

Leyó	la	carta	en	un	instante	y	se	fue	al	café	de	la	esquina	para	leerla	otras
cinco	 veces	 y	 tratar	 de	 adivinar	 a	 Lena	 detrás	 de	 cada	 palabra,	 buscando
aquello	 que	 la	 había	 llevado	 hasta	 esa	 palabra	 precisamente,	 y	 no	 a	 otra,
oyendo	su	voz,	 tal	vez,	si	aquella	palabra	hubiera	sido	pronunciada	por	ella.
La	vio	con	la	pluma	en	la	mano,	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	puestos
sobre	 el	 papel	 con	 ese	 gesto	 teatral	 innato	 en	 algunas	 mujeres.	 E
inmediatamente	después	se	 la	 imaginó	al	día	siguiente	por	 la	noche,	cuando
saliera	 a	 su	encuentro,	 con	un	vestido	de	casa,	 las	manos	 tibias	y	 el	 aliento
perfumado,	 la	 casa	 vacía,	 las	 habitaciones	 oscuras	 cubiertas	 de	 alfombras.
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Puso	ambos	codos	sobre	 la	mesa	una	vez	que	hubo	guardado	 la	carta	en	su
bolsillo,	y	se	miró	en	el	espejo.

Allí	estaba	él,	aquél	a	quien	Lena	había	escrito,	a	quien	amaba,	a	quien	tal
vez	 buscaba.	 Él	 había	 esperado	 hasta	 conseguir	 lo	 que	 quería:	 ¡oh,	 qué
triunfo!	 Porque	 además	 de	 amor	 en	 todo	 aquello	 había	 un	 juego:	 él	 había
jugado	 y	 había	 jugado	 bien;	 sí,	 ella	 lo	 había	 estado	 pescando,	 y	 ahora	 le
correspondía	a	él	irse	entregando	a	ella	poco	a	poco;	no	se	había	equivocado:
de	él	se	exigía	rendirse	en	el	momento	oportuno.

La	 sensación	 de	 alegría	 asfixiante,	 de	 éxtasis	 frente	 a	 sí	 mismo,	 de	 la
seguridad	que	 le	 daba	haber	 adivinado	 correctamente	 el	 comportamiento	de
Lena,	 le	 hacían	 perder	 la	 cabeza.	 Se	 levantó	 y	 salió.	 El	 día	 era	 frío.	 Sasha
sintió	deseos	de	hacer	algo	descabellado,	algo	alegre.	Fue	hasta	Correos,	entró
y	 pidió	 un	 impreso	 para	 enviar	 un	 telegrama.	 Su	 corazón	 latía	 con	 fuerza,
tenía	ganas	de	reír.	Sacó	su	pluma	y	se	apoyó	en	el	mostrador	para	escribir.

«Gracias	 por	 el	 trajecito	 sano	 y	 feliz	 Sasha»,	 y	 subrayó	 dos	 veces	 la
palabra	Pittsburgh.

Inesperadamente	tuvo	que	pagar	una	suma	bastante	grande	de	dinero:	fue
como	un	baño	de	agua	fría.	Salió	a	la	calle.	«¡Pero	qué	he	hecho.	Dios	mío,
qué	estúpido	soy!»,	pensó	y	se	dirigió	a	su	casa	por	el	camino	más	corto.

La	hora	avanzaba	y,	como	si	siguiera	el	compás	del	tiempo,	el	corazón	de
Sasha	se	puso	a	latir	con	mayor	rapidez.	La	noche	que	llegó	era	de	aquéllas	en
las	que	te	da	absolutamente	igual	dormir	o	no,	porque	estás	seguro	de	que	los
sueños	serán	una	continuación	de	la	realidad	y	que	aquello	que	te	preocupa	no
desaparecerá,	 sino	que	permanecerá	a	 tu	 lado	y	 se	 encadenará	 con	 la	noche
del	día	siguiente.	Sasha	no	hacía	más	que	medir	el	tiempo	que	todavía	faltaba
para	 que	 llegara	 esa	 noche,	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 aquella	 casa
grande,	 blanca,	 como	 de	 azúcar,	 adonde	 iría	 después	 de	 la	 comida	 (Katia
trabajaría	por	la	noche),	como	va	un	enamorado	hacia	lo	desconocido,	hacia
la	 felicidad.	 Y	 cuando	 al	 día	 siguiente	 salió	 del	 restorán	 y	 anduvo	 por	 las
oscuras	 calles,	 le	 pareció	 que	 aquélla	 era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 se
sentía	pertenecer	al	gran	clan	de	los	amantes	que,	unidos	por	la	misma	causa
solidaria,	son	uno	para	todos	y	todos	para	uno;	tuvo	la	impresión	de	que	hasta
ese	momento	había	estado	solo	y	abandonado,	pero	que	ahora	parecía	haber
sido	aceptado	en	el	seno	de	una	sociedad	secreta	poderosísima,	y	que	ahora
poseía	 el	poder	de	 fundirse	 con	aquellos	que	eran	como	él.	Pensaba	en	que
tenía	por	delante	la	incertidumbre,	y	que	era	algo	magnifico,	no	comparable	a
nada	de	lo	que	había	conocido	hasta	entonces.	La	incertidumbre	misma	era	ya
fuente	de	felicidad.	Subió	por	la	escalera	y	llamó.	Todo	era	silencio	detrás	de
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la	 puerta.	 Después,	 en	 la	 lejanía,	 sonaron	 unos	 pasos	 ensordecidos	 por	 la
alfombra,	 chasqueó	 el	 interruptor,	 de	 nuevo	 se	 oyeron	 pasos	 y	 la	 puerta	 se
abrió.	Vio	a	la	sirvienta	de	la	que,	por	alguna	razón,	sentía	cierto	miedo	desde
la	 otra	 vez.	A	 su	 alrededor	 se	 encontraban	 las	 oscuras	 puertas	 abiertas	 que
daban	a	habitaciones	que	él	ya	había	tenido	tiempo	de	olvidar,	y	él	observaba
tenso,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 Lena	 apareciera	 por	 alguna	 de	 aquellas	 puertas:
quería	estar	preparado	para	mirarla.	Pero	la	sirvienta	dijo:

—Pase,	por	favor.	Elena	Borisovna	está	en	su	habitación.
Y	lo	condujo	a	través	de	un	resbaloso	corredor.
Oyó	 el	 sonido	 de	 una	máquina	 de	 coser	 y	 el	 alboroto	 y	 la	 vocecita	 de

Milia,	y	todo	aquello	le	hizo	imaginar	el	prolongado	bienestar	de	aquella	vida
de	 familia.	 En	 esos	 momentos	 veía	 a	 Lena	 iluminada	 desde	 un	 ángulo
inesperado.	 Hasta	 entonces,	 ¿de	 qué	 manera	 había	 estado	 ella	 en	 su
imaginación?	Era	tan	terriblemente	independiente,	tan	autónoma,	parecía	tan
despegada	del	medio	en	el	que	había	crecido	y	en	el	que	todavía	vivía.	El	día
que	se	conocieron,	aquel	absurdo	día	de	los	esponsales	y	del	champán	vertido,
ella	parecía	al	mismo	tiempo	la	anfitriona	y	la	invitada	en	aquella	casa	en	la
que	crecía	su	hermana	menor,	en	 la	que	vivía	 la	vieja	nana	de	nariz	chata	y
negras	 cejas,	 en	 la	 que	 una	 de	 las	 habitaciones	 se	 llamaba	 el	 gabinete	 del
padre,	 del	 ingeniero	 Boris	 Ignátievich	 Shilovski.	 En	 medio	 de	 esta	 calma
vespertina,	 en	estos	 sonidos	de	 la	 tarde,	Sasha	 se	 imaginó	 la	 larga	hilera	de
años	que	Lena	había	pasado	en	este	ambiente,	y	le	pareció	que	debían	haber
sido	 años	 apacibles;	 de	 otra	manera,	 ella	 no	 seguiría	 aquí,	 estaría	 viviendo
sola	desde	hacía	mucho	tiempo.	Pero	en	este	momento	cayó	repentinamente
en	la	cuenta	de	que	si	verdaderamente	aquellos	años	hubieran	sido	para	ella
serenos,	hace	mucho	tiempo	que	estaría	casada,	tendría	hijos,	una	casa	como
aquélla	y	una	sirvienta	igual;	y	sin	embargo	había	algo	que	la	había	obligado
a	permanecer	hasta	los	veinticuatro	años	en	la	casa	de	su	padre.

La	sirvienta	tocó	en	la	tercera	puerta.	Lena	se	levantó	para	ir	al	encuentro
de	Sasha;	 él	 ignoraba	 en	 ella	 todavía	 los	movimientos	más	 elementales,	 los
más	cotidianos:	¡cuánto	le	faltaba	por	conocer	de	ella!	Ése	fue	el	pensamiento
que	lo	atravesó.	Le	estrechó	la	mano,	le	dio	las	gracias	por	la	invitación	y	le
dijo,	 perdiendo	 repentinamente	 todo	 el	 control	 sobre	 sí	 mismo,	 que	 habría
venido,	si	hasta	el	viernes	no	hubiera	recibido	una	carta.

—Y	 sin	 embargo	 no	 había	 venido	 —dijo	 ella	 con	 picardía—.	 Y
seguramente	tampoco	habría	venido.	¿Y	por	qué	hasta	el	viernes?

Él	perdió	toda	presencia	de	ánimo.
—Así	—respondió	y	se	sentó,	desconcertado.
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La	habitación	era	parte	de	ella	misma,	y	a	Sasha	le	pareció	que	conocer	y
ver	 cómo	 y	 dónde	 vivía	 era	 también	 uno	 de	 los	 muchos	 caminos	 que
conducían	hasta	ella:	en	un	rincón,	sobre	una	mesa	y	encima	del	diván	había
tres	 lámparas	 encendidas,	 con	 pantallas	 cónicas,	 pero	 daban	 poca	 luz:	 la
habitación	estaba	casi	en	la	penumbra;	vio	a	los	pies	de	Lena	una	mesa	baja
con	una	caja	que	contenía	cigarrillos	caros	y	un	cenicero	cuadrado;	buscó	los
libros	con	los	ojos:	sobre	una	mesa	pequeñita	había	colgada	una	estantería,	y
en	 ella	 relucían	 lomos	 de	 libros	 que	 le	 parecieron	 desconocidos;	 sobre	 la
chimenea,	 bajo	 un	 enorme	 ramo	 de	 flores	 blancas,	 había	 unas	 fotografías:
todo	era	ordinario	pero	opulento,	y	él	se	sintió	ligeramente	desilusionado.

—¿Tal	vez	le	gustaría	ir	al	salón?	—preguntó	ella,	pero	él	respondió	que
no	 quería	 ir	 al	 salón,	 que	 el	 salón	 antecede	 las	 despedidas,	 que	 aquella
habitación	en	sí	misma	le	recordaba	que	no	debía	quedarse	mucho	tiempo,	y
que	en	cambio	allí,	en	donde	ella	vivía,	podía	quedarse	un	rato	largo.

—¿Tiene	usted	intenciones	de	quedarse	un	rato	largo?	—preguntó	ella.
—Sí.
Ella	 cruzó	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 él	 entonces	 reparó	 en	 que	 su

vestido	 estaba	 abrochado	 con	 grandes	 botones	 lisos	 y	 de	 ámbar;	 una	 vaga
alegría	lo	trastornó	al	pensar	que	con	sólo	estirar	el	brazo	podría	desabotonar
aquel	vestido.

—¿Me	ha	leído	usted	el	pensamiento?	—preguntó	él.
—No	—respondió	 ella—,	 si	 yo	 pudiera	 leer	 sus	 pensamientos	 sabría	 lo

que	usted	piensa	de	mí,	y	no	lo	sé.
Durante	unos	segundos	él	la	miró	en	silencio.
—¿Acaso	 no	 le	 es	 indiferente	 lo	 que	 yo	 piense	 de	 usted?	 A	 mí,	 por

ejemplo,	me	da	igual	lo	que	piense	usted	de	mí.
—Porque	usted	lo	sabe.
—¿Qué	es	lo	que	sé?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Se	lo	diré,	pero	no	ahora.
Ella	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 diván;	 él	 vio	 su	 pie	 grande	 y	 uniforme

cubierto	por	una	media	oscura	y	un	zapato	ligero	y	abierto.
—¿No	le	parece	—preguntó	ella—	que	nuestra	conversación	de	hoy	corre

el	 riesgo	 de	 ser	 demasiado	 fútil?	 Somos	 demasiado	 generosos,	 en	 exceso
generosos,	 somos	 simplemente	 derrochadores,	 deberíamos	 comenzar	 por
conocernos	más	el	uno	al	otro,	tenemos	ansia	de	hacerlo,	¿no	es	así?	Y	henos
aquí,	 dispuestos	 a	 molestarnos	 con	 insinuaciones	 y	 preguntas	 que,	 de	 ser
respondidas,	 harían	 que	 comenzara	 algo	 completamente	 distinto,	 nuevo.
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Como	 si	 esas	 respuestas	 fueran	una	 tijera	 con	 la	 que	 cortaras	 un	 trozo	para
separarte	 de	 él,	 de	 manera	 irremediable	 y	 lamentando	 esa	 separación.	 Es
mejor	mantenerse	lejos	de	las	palabras	decisivas,	¿no	es	cierto?

—Sí	 —dijo	 él—,	 usted,	 probablemente,	 tenga	 razón.	 Pero	 al	 parecer
hemos	perdido	ya	 la	posibilidad	de	conversar	de	 forma	discreta	y	amigable,
de	conocernos	mutuamente	a	través	de	una	charla	decorosa.

Guardó	silencio	y	una	sonrisa	burlona	atravesó	su	rostro.	Luego	continuó:
—Le	leeré	en	voz	alta	el	periódico	de	hoy,	si	tiene	usted	ganas	de	retrasar

los	acontecimientos	cueste	lo	que	cueste.
Ella	soltó	una	carcajada	y	sus	ojos	refulgieron.
—Son	medidas	 artificiales	—dijo	 ella	 de	 nuevo	 pensativa—,	 demasiado

aburridas.	 ¿No	 le	 asusta	—hizo	 una	 pequeña	 pausa—,	 no	 le	 asusta	 que	 no
tengamos	ningún	obstáculo	en	nuestro	camino?

El	corazón	de	Sasha	se	puso	a	palpitar	con	fuerza,	la	sangre	se	le	heló	en
el	pecho.

—No	 —dijo	 él	 con	 una	 voz	 casi	 inaudible—,	 no	 sabía	 que	 no	 los
tuviéramos.

Ella	 de	 pronto	 se	 ruborizó,	 y	 sus	 manos	 fueron	 presa	 súbita	 de	 la
intranquilidad.

—No	 me	 ha	 comprendido	 usted	 correctamente	 —dijo	 de	 forma
entrecortada—,	lo	que	he	querido	decir	es	que	no	tenemos	los	obstáculos	que
antes	tenían	los	amantes.	No	los	tenemos,	¿no	es	así?

Él	continuaba	mirándola	en	silencio.
—Y	usted	lo	sabía	perfectamente	bien.	Tenga	el	valor	de	reconocer	que	si

usted	 no	 hubiera	 estado	 seguro	 de	 que	 no	 existen	 estos	 obstáculos,	 jamás
habría	venido	a	verme.

Él	desvió	la	mirada	hacia	el	zapato	de	ella.
—No	quiero	ser	un	capricho	suyo	—dijo	él	haciendo	un	esfuerzo.
Su	corazón	palpitaba	con	rapidez,	él	sentía	que	todo	lo	que	había	habido

alguna	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 todo	 lo	 que	 todavía	 habría,	 se	 derrumbaba	 sin
respetar	nada.	Sólo	quedaba	este	momento.

—Usted	no	es	un	capricho	—dijo	ella	en	voz	baja.
El	 silencio	 golpeaba	 a	 Sasha	 en	 las	 sienes,	 un	 escalofrío	 recorrió	 su

cuerpo.	 El	 silencio	 se	 prolongaba	 demasiado;	 oyó,	 sobre	 la	 plancha	 de
mármol	 de	 la	 chimenea,	 el	 suave	 tictac	 del	 reloj	 y	 lejos,	 al	 otro	 lado	 de	 la
pared,	el	susurro	uniforme	de	la	máquina	de	coser.

—Oh,	 siglo	 enamorado	 de	 la	 simplificación	 de	 la	 vida	—atino	 a	 decir
Sasha,	 levantándose	y	cruzando	 los	brazos	sobre	el	pecho—.	Dios	mío,	qué
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feliz	soy,	qué	feliz	soy	de	estar	a	su	lado,	de	amarla.
Ella	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 lo	 miró	 atentamente	 y	 dijo	 con	 una

intencionada	risa	superficial:
—No	se	alegre,	más	 tarde	pueden	surgir	dificultades	que	sustituirán	con

creces	los	obstáculos	que	tenían	los	antiguos	amantes.
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	intente	asustarme,	no	le	queda	bien.
—No	es	mi	 intención	 asustarlo.	 ¿Acaso	 en	 su	 alma	 todo	 resulta	 claro	 y

sencillo?
Él	no	reparó	en	aquellas	palabras:	ella	tenía	el	poder	de	congelarlo,	no	era

la	primera	vez	que	él	se	daba	cuenta	de	eso.
Ella	continuaba	sentada,	inmóvil:	tenía	el	rostro	pálido,	los	ojos	se	habían

ensombrecido,	 la	 boca	 parecía	más	 grande	 que	 de	 costumbre.	 Los	 pómulos
parecieron	 inesperadamente	prominentes,	y	Sasha	 tuvo	 la	 impresión	de	que,
de	 manera	 repentina,	 ella	 había	 adquirido	 rasgos	 de	 japonesa.	 Pero	 eso	 se
desvaneció	 enseguida,	 únicamente	 los	 ojos	 le	 quedaron	 rasgados	 hacia	 las
sienes	y	los	pómulos	se	dibujaron	con	mayor	nitidez;	ella	descruzó	los	brazos
y	 puso	 una	 mano	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba	 junto	 a	 ella.	 Entonces	 Sasha
recordó,	al	mirar	aquella	palma	rellenita,	rosada	y	con	protuberancias,	que	las
manos	de	Lena	le	habían	evocado	las	patas	de	un	felino.

Tambaleándose,	 se	aproximó	hasta	ella	 sin	darse	verdadera	cuenta	de	 lo
que	hacía,	se	arrodilló	a	sus	pies	y	en	absoluto	silencio	se	apretó	contra	sus
rodillas.	Ella	se	separó	de	él	dulcemente,	sin	alterar	la	posición	de	sus	manos.
Él	 levantó	 la	 vista.	 Ahora	 ella	 estaba	 completamente	 pálida,	 con	 círculos
alrededor	 de	 sus	 ya	 oscurecidos	 y	 angostados	 ojos,	 pero	 Sasha	 no	 logró
percibir	ni	inquietud	ni	excitación:	su	respiración	era	regular	y	estaba	sentada
en	una	postura	confortable,	serena,	sin	intención,	al	parecer,	de	moverse.

—Me	gustaría	—dijo	ella	 con	dulzura—	que	usted	 se	 sintiera	bien	a	mi
lado.	Ya	se	lo	había	dicho.

Ella	pasó	su	mano	por	los	cabellos	de	Sasha,	y	por	un	momento	la	detuvo
en	la	nuca.

—Me	gustaría	que	cuando	surjan	las	dificultades	(y	surgirán),	usted	no	se
asuste	y	continúe	amándome.

Él	la	escuchaba	conteniendo	la	respiración.
—Tal	vez	—continuó	ella,	mirando	hacia	el	 frente	sin	reparar	en	 la	cara

de	Sasha—,	sin	ellas	el	amor	verdadero	no	exista,	sino	únicamente	el	hábito
del	amor.

—¿Usted	ha	amado?	—susurró	él.
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Ella	 le	 permitió	 encontrarse	 con	 su	 mirada	 y	 en	 silencio	 asintió	 con	 la
cabeza,	 con	una	 sonrisa	 apenas	 perceptible.	Y	 él,	 nuevamente,	 fue	 presa	 de
los	celos.

Ella	se	inclinó	hacia	él.
—¿Se	 ha	 puesto	 usted	 triste?	 ¿No	 se	 encuentra	 usted	 bien	 a	 mi	 lado?

Dígame,	¿qué	le	gustaría	en	este	momento?
Él	 tomó	las	dos	manos	de	ella	y	estuvo	contemplándolas	durante	mucho

tiempo,	intentando	dominar	el	vértigo;	sintió	deseos	de	inventar	algo	salvaje,
absurdo	 e	 inesperado,	 para	 desconcertarla,	 un	 deseo	 que	 fuera	 irrealizable,
una	 exigencia	 que	 resultara	 imposible.	 Pero	 con	 ella	 todo	 era	 realizable	 y
posible,	nada	parecía	incongruente.

—Me	gustaría	no	estar	aquí,	pero	estar	con	usted.
—¿En	su	casa?
—¡No,	qué	dice!	Usted	 ignora	 cómo	vivo.	Usted	no	podrá	 ir	 a	mi	 casa.

Me	gustaría	 salir	 ahora	con	usted,	 ir	 a	algún	sitio,	no	demasiado	 lejos,	pero
tampoco	demasiado	cerca,	y,	lo	más	importante,	que	nadie	supiera	que	usted
está	conmigo	y	yo	estoy	con	usted.	Llegar	a	algún	lugar	en	donde	no	hubiera
nadie	 salvo	usted	 y	 yo,	 donde	hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 o	mejor,	 hasta
mañana	por	la	mañana	pudiera	quedarme	a	su	lado,	estar	cerca	de	usted.

Él	sintió	que	sus	manos,	entre	las	manos	de	ella,	estaban	completamente
húmedas;	 en	 otro	 momento	 no	 habría	 sabido	 qué	 hacer,	 cómo	 esconderlo,
pero	ahora	le	daba	igual.	Ella	se	inclinó	aún	más	hacia	él.	Él	sintió	el	olor	a
los	polvos	o	tal	vez	al	perfume	que,	junto	con	su	aliento,	emanaba	de	ella.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 quiere?	 —preguntó,	 y	 sus	 ojos	 se	 hicieron
completamente	 rasgados,	 largos—.	 Espéreme	 en	 el	 vestíbulo,	 me	 vestiré
enseguida.	Nos	vamos.

Él	se	separó	de	sus	rodillas,	ella	se	levantó	rápidamente.	En	medio	de	la
penumbra,	él	llegó	hasta	la	puerta,	la	abrió	y	salió	al	corredor.

Todo	estaba	envuelto	por	las	tinieblas	salvo,	quizá,	cada	último	segundo;
cada	segundo	borraba	el	anterior,	y	no	quedaba	nada,	como	cuando	algo	arde
y	no	quedan	ni	las	cenizas.

Sentía	 escalofríos,	 los	 dientes	 le	 castañeteaban;	 se	 apoyaba	 contra	 las
paredes.	Anduvo	 por	 el	 corredor	 iluminado	 hasta	 llegar	 al	 recibidor,	 tanteó
hasta	encontrar	el	interruptor	y	encendió	la	luz.

Las	paredes	parecían	flotar	frente	a	él,	también	la	alta	percha	era	como	si
estuviera	 flotando.	Vio	dos	 abrigos	de	piel,	 había	 algo	 enternecedor	 en	 este
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estar	colgados	juntos	de	los	dos	abrigos,	el	de	Zhenia	y	el	de	Lena;	también
estaba	 colgado	 el	 chaquetón	 corto	 de	Milia	 y	 otra	 prenda	 en	 la	 que	 en	 un
principio	 Sasha	 no	 había	 reparado,	 una	 prenda	 que	 no	 se	 parecía	 a	 cuantas
cosas	 la	 rodeaban,	 un	 abrigo	 conocido	 y	 que	 resultaba	 sorprendente
precisamente	porque	era	algo	familiar:	el	abrigo	lila	de	Katia.

Inmediatamente	 se	 recuperó	 de	 la	 sorpresa,	 recordó	 el	 susurro	 de	 la
máquina	 de	 coser	 y	 aquel	 trabajo	 nocturno	 urgente	 del	 que	 Katia	 le	 había
hablado	aquel	día.	¡Trabajaba	para	los	Shilovski!	Vio	en	la	consola	que	estaba
debajo	 del	 gran	 espejo	 su	 gorro,	 transparente,	 con	 la	 cinta	 de	 terciopelo,
¿cómo	pudo	no	haberse	dado	cuenta	antes?	Ella	se	encontraba	aquí,	detrás	de
esta	 puerta,	 en	 el	 comedor.	 Se	 acercó	 sigilosamente	 y	 en	 silencio	 abrió	 la
puerta	blanca,	de	vidrio.

Ya	 habían	 retirado	 el	 mantel	 de	 la	 mesa,	 y	 la	 máquina	 estaba	 en	 un
extremo,	sobre	un	paño	gris.	Katia	levantó	la	vista	del	montón	de	tela	blanca
y	rosa.	Detuvo	sus	ojos,	redondos	y	enrojecidos	por	el	trabajo,	en	el	rostro	de
Sasha,	que	había	aparecido	por	la	hendidura	de	la	puerta,	y	no	pudo	articular
palabra.

Así	se	miraron	el	uno	al	otro	durante	unos	instantes	en	medio	del	silencio
de	una	casa	ajena.

—¡Tú!	—dijo	Katia	en	voz	baja—,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—Estoy	de	visita	—en	el	mismo	tono	de	voz	respondió	Sasha.
—¿Conoces	a	las	señoritas	que	viven	aquí?
—Sí.
—¿Vienes	con	frecuencia?
—No,	es	la	segunda	vez.
—Pues	 ve	 con	 cuidado:	 la	 menor	 ya	 está	 comprometida	—Katia	 había

asimilado	 definitivamente	 la	 desfachatez	 de	 Iván—,	 y	 la	 mayor	 jamás	 se
casará	contigo.

—Tonterías,	 no	 se	 te	 ocurren	 más	 que	 tonterías.	 No	 pienso	 casarme,
vengo	simplemente	porque	sí.

Katia	lo	oía	asustada.
—Vete,	 cierra	 la	 puerta.	De	 todas	 formas,	 no	 hace	 ninguna	 falta	 que	 se

enteren	de	que	soy	para	ti	casi	un	pariente.
—¿Por	qué?	Eres	una	tonta.
—No,	no	soy	ninguna	tonta.	Sé	lo	que	digo.	Cierra	la	puerta,	cuanto	antes.
Sasha	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 alejó.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 conocer	 a	 Katia

resultaba	 indecoroso,	 porque	 ella	 era	 pobre	 y	 él	 era	 pobre,	 y	mientras	más
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tarde	 se	 enteraran	 de	 aquello	 mejor	 sería:	 era	 mejor	 que	 sólo	 hubiera
suposiciones,	nada	de	pruebas.

Lena	apareció	cuando	él	ya	se	había	puesto	el	abrigo;	le	pidió	que	saliera
él	primero	y	que	encendiera	la	luz	de	la	escalera,	ella	apagó	la	del	vestíbulo	y
se	aseguró	de	llevar	las	llaves	en	el	bolso.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Lena.
—Más	de	las	diez.
Ella	 cerró	 la	 puerta	 y	 bajaron	 rápidamente	 por	 la	 escalera	 alfombrada.

Sobre	 los	vitrales	de	 las	ventanas,	de	mal	gusto	y	sin	ningún	sentido,	 la	 luz
eléctrica	 producía	 reflejos	 de	 latón.	 Ella	 apretó	 un	 botón	 y	 la	 puerta	 de	 la
entrada	se	abrió.	En	la	calle	comenzaba	el	invierno.

Las	 poco	 frecuentes	 farolas	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle	 desierta	 se
entumecían	en	una	cadena	solitaria,	las	losas	de	las	aceras	estaban	secas	y	los
pasos	 apresurados	 de	 Lena	 repercutían	 en	 ellas.	 Sasha	 iba	 a	 su	 lado,
tomándola	del	brazo,	y	de	nuevo	su	mano	se	hundía	en	la	sedosa	manga	del
abrigo	de	ella.

—Tiene	 usted	 frío	 —dijo	 ella—.	 ¡Cómo	 ha	 cambiado	 el	 clima	 en	 los
últimos	días!	Todavía	hace	una	semana	usted	y	yo	no	podíamos	creer	que	sólo
dos	meses	nos	separaban	de	Navidad.	Y	hoy	tenemos	un	clima	absolutamente
propio	de	diciembre.

Él	 guardaba	 silencio,	 la	 niebla	 que	 reinaba	 en	 su	 pensamiento	 le
dificultaba	cualquier	conversación.	Elevó	 la	vista.	Allí,	entre’	 las	pendientes
escarpadas	de	las	nubes,	centelleaban	enormes	y	lisas	las	estrellas:	la	cabeza
le	daba	vueltas	si	miraba	hacia	arriba	mientras	caminaba.

«Ella	sabe	lo	que	hace	—pensó	él	con	cierta	vaguedad—,	yo	no	sé	lo	que
hago».	Lena	iba	al	mismo	paso	que	él,	y	por	primera	vez	él	sintió	el	ritmo	de
sus	pasos,	como	si	fuera	el	presentimiento	de	los	latidos	del	corazón	de	ella.
En	 la	 esquina	 ella	 hizo	 una	 señal	 para	 detener	 un	 taxi.	 El	 chófer	 se	 dirigió
hacia	donde	estaban,	Lena	soltó	el	brazo	de	Sasha	y	se	acercó	al	coche,	tanto,
que	pudo	poner	la	mano	en	uno	de	los	extremos.	Sasha	vio	cómo	se	movían
sus	labios,	pero	no	oyó	la	dirección.

«Da	igual	—pensó—,	da	igual	adónde	ir».	Sasha	abrió	la	portezuela,	Lena
se	 sentó,	 y	 él	 se	 sentó	 inmediatamente	después.	La	portezuela	 se	 cerró	y	 el
coche	se	puso	en	marcha.

—Ha	cambiado	el	clima	—dijo	ella,	y	su	voz	tembló,	pero	se	recuperó	al
cabo	de	un	instante—,	y	muchas,	muchas	otras	cosas	también	han	cambiado.
Qué	dulce	resulta	decir	banalidades	de	vez	en	cuando,	¿no	le	parece?
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Ella	se	giró	hacia	donde	él	estaba	y	fijó	la	vista	en	su	rostro	dirigiéndole
una	mirada	larga,	como	si	quisiera	atraerlo	hasta	ella.

—¿Adónde	 vamos?	—preguntó	 él,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Y	 de	 nuevo	 lo
recorrió	un	escalofrío	y	tuvo	miedo	de	que	ella	lo	notara,	de	que	notara	que	le
castañeteaban	los	dientes.

—Vamos	al	lugar	aquél	al	que	usted	tenía	ganas	de	ir	—respondió	ella—.
¿Qué	le	sucede?	¿Está	usted	resfriado?	¡Está	usted	temblando!

Él	giró	su	cara	hacia	ella,	con	ojos	brillantes	y	afiebrados;	ella	rodeó	con
su	brazo	el	cuello	de	Sasha,	le	levantó	el	grueso	cuello	del	abrigo	y	le	cruzó	la
bufanda	sobre	el	pecho.

—Tiene	 usted	 fiebre	—dijo	 ella	 atrayéndolo	 hacia	 sí	 e	 intentando	 unir
bajo	la	barbilla	de	Sasha	los	rebeldes	extremos	del	cuello.

—Estoy	perfectamente	sano,	qué	dice	usted	—respondió	él,	castañeteando
los	dientes—;	déjeme,	ya	estoy	bien	abrigado.

Ella	lo	soltó,	pero	dejó	su	mano	puesta	sobre	el	hombro	de	Sasha.
—No	tenga	miedo,	no	tenga	miedo	—dijo	ella	de	pronto—,	no	ha	pasado

nada,	en	la	tierra	hay	miles	de	personas	como	usted	y	como	yo.
—No	 tengo	 miedo.	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 tengo	 miedo?	 Es	 por

felicidad,	 es	 porque	 no	 sé	 qué	 hacer	 conmigo	 mismo	 —de	 nuevo
castañetearon	 sus	 dientes—,	 porque	 me	 parece	 terrible	 que	 todo	 termine,
porque	usted	es	de	esta	manera…	Usted…	¿Qué	ha	hecho	usted	conmigo?

Ella	 rozó	 con	 Ja	mano	 la	mejilla	 de	 él,	 le	 acarició	 la	 nuca.	 Tenía	 unas
ganas	irreprimibles	de	llorar,	de	abrazarla	y	de	estallar	en	sollozos.	Él	alargó
el	brazo	y	con	mucho	cuidado	encontró	el	ribete	del	abrigo	de	Lena,	pasó	su
mano	 sobre	 la	 piel,	 encontró	 la	 cintura	 del	 vestido	 y	 sintió	 el	 calor	 que
emanaba	de	ella.

—No	me	toque,	llegaremos	enseguida	—la	voz	de	Lena	parecía	venir	de
muy	lejos,	a	pesar	de	que	Sasha	podía	sentir	sus	labios	casi	en	su	oreja.

Se	detuvieron	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	silencio.	No	se	veía	nada.	Él
salió	primero	y	 le	ofreció	su	mano.	No	había	un	alma	en	 la	calle,	y	aquella
hilera	 de	 casas	 todas	 iguales,	 gris	 oscuro,	 con	 verjas	 en	 los	 balcones,	 y	 las
puertas	 y	 las	 ventanas	 oscuras,	 le	 era	 totalmente	 desconocida.	 La	 calle
adoquinada	 estaba	 vacía	 y	 serena;	 no	 había	 salida:	 una	 valla	 transversal	 al
pavimento	cerraba	el	paso.	Era	un	callejón	sin	salida,	silencioso,	seguramente
muy	elegante	y	tranquilo.	Las	aceras	eran	amplias	y	limpias,	el	viento	silbaba
sobre	ellas.

Lena	llamó	al	 timbre	de	una	puerta:	ésta	se	abrió	con	un	ligero	chirrido.
Entraron,	 atravesaron	 un	 recibidor	 largo	 y	 oscuro,	 y	 luego	 giraron;	 se
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encendió	 la	 luz.	 Sasha	 vio	 la	 escalera,	 la	 jaula	 del	 ascensor.	 En	 el	 edificio
reinaba	un	silencio	nocturno,	profundo.

Le	pareció	que	la	escalera	era	amplia,	suntuosa	y	de	suave	pendiente,	pero
Lena	abrió	la	puerta	del	ascensor	y	él	entró	tras	ella.	Se	colocó	muy	cerca	de
ella.	Ella	levantó	la	vista	hacia	la	larga	fila	de	botones.

—Séptimo	—dijo	ella	y	apretó	el	más	alto.
Comenzaron	a	subir	haciendo	un	levísimo	ruido,	y,	de	vez	en	cuando,	en

las	 diferentes	 plantas,	 se	 dejaba	 oír	 un	 suave	 chasquido;	 ascendían	 a	 algún
lugar	 que	 debía	 ser	 cercano	 al	 tejado.	 Acababan	 de	 pasar	 el	 quinto	 piso
cuando	 de	 pronto	 se	 apagó	 la	 luz.	 Continuaron	 su	 ascensión	 en	 plena
oscuridad.

A	 Sasha	 le	 pareció	 que	 la	 luz	 se	 había	 apagado	 no	 porque	 el	 tiempo
automático	que	le	correspondía	se	hubiera	agotado,	sino	a	causa	de	algo	que
estaba	a	punto	de	ocurrir,	alguna	catástrofe:	que	caerían	en	las	tinieblas,	en	el
vacío.	Que	sobre	sus	cuerpos	sanguinolentos	se	inclinarían	las	personas	y	se
preguntarían:	¿qué	estaban	haciendo	estos	dos	aquí?	Ni	uno	ni	otro	viven	en
esta	casa.	Pero	la	conserje	diría:	yo	conozco	a	esta	mujer,	de	vez	en	cuando
venía	por	aquí…

—¿Tiene	 usted	 cerillas?	 —preguntó	 Lena	 desde	 la	 oscuridad	 más
próxima.

Él	se	puso	a	rebuscar	en	los	bolsillos.
—Sí,	tenía	—respondió.
Continuaban	 subiendo.	 Sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 una	 cajita.	 El

ascensor	dio	un	chasquido	y	se	detuvo.
Sasha	 frotó	 una	 cerilla,	 se	 encendió	 la	 llama,	 brillaron	 los	 botones.	 Él

estiró	 la	 mano	 hacia	 el	 picaporte,	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 hubiera	 alcanzado,
Lena	hizo	un	movimiento	y	a	él	le	pareció	que	el	ascensor	se	tambaleaba:	ella
pasó	 la	mano	por	encima	del	hombro	de	él	y	en	plena	cara	de	Sasha	apretó
rápidamente	 el	 botón	 más	 bajo.	 Volaron	 impetuosamente	 en	 dirección
opuesta.

—¿Qué	está	usted	haciendo?	—gritó	suavemente	él.
Descendían	 a	 toda	 velocidad,	 y	 él	 de	 nuevo,	 con	 manos	 temblorosas,

encendió	una	cerilla.	Vio	el	rostro	pálido	de	Lena	y	la	boca	apretada	en	una
mueca	de	susto.	Jamás	antes	ni	después	la	vio	tan	aterrada.

—¿Por	qué	hace	descender	al	ascensor?
—No	 lo	 sé	—farfulló	 ella,	 perdiendo	 de	 repente	 toda	 su	 fortaleza—,	 es

mejor	que	nos	vayamos,	es	mejor	que	no	vayamos…	allá.
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Arrojó	 la	 consumida	 cerilla	 en	 el	 suelo	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que,
finalmente,	 se	detuvieron.	Resultaba	extraño	pensar	que	en	aquella	calle	 tan
tranquila	y	rica,	hubiera	una	casa	muerta	y	que	allí,	en	medio	de	la	oscuridad
del	sepulcro,	dos	personas	subieran	y	bajaran	en	un	ascensor.

Pero	Lena	se	recobró	enseguida.	Rozó	a	Sasha	con	el	hombro,	le	sonrió	a
pesar	de	que	él	no	podía	ver	aquella	sonrisa,	y	dijo:

—No,	no,	son	tonterías.	En	este	mismo	instante	subimos	de	nuevo.	¡Qué
chiquillada!

Y	por	segunda	vez,	despacio,	iniciaron	el	ascenso,	medio	abrazados	y	sin
moverse.

—Yo	 salgo	 primero	 —dijo	 ella	 cuando	 abrió	 la	 puerta—.	 Aquí	 se
enciende	 la	 luz.	 —Ella	 apretó	 el	 interruptor	 y	 él	 pudo	 ver	 de	 nuevo	 la
alfombra	y	el	amplio	rellano	con	dos	puertas	oscuras.	En	la	izquierda	había,
fijada	 con	 tornillos,	 una	 placa	 de	metal	 alargada.	Decoration	 d’art	 Essima,
tuvo	tiempo	de	leer.	En	la	otra	puerta	no	había	nada.	Lena	se	acercó	hasta	ésa,
metió	en	silencio	una	llave	plana	en	el	angosto	orificio	de	la	cerradura,	sonó
un	ruido	metálico	y	la	puerta	cedió.

—Pase	—dijo	Lena—.	¡Qué	calor	hace	aquí!
Él	entró.	El	calor	era	realmente	asfixiante;	en	los	radiadores,	produciendo

el	ligero	ruido	que	hacen	los	ratones,	se	oía	hervir	el	agua.	Se	encendió	la	luz
y	 Sasha	 vio	 un	 corredor	 corto	 cubierto	 por	 una	 alfombra,	 y	 un	 diván	 bajo
junto	al	cual	colgaba	un	paisaje	verde	azulado.

—Por	aquí	—dijo	Lena;	apartó	la	cortina	que	hacía	de	puerta,	y	entraron
en	una	habitación	que	a	Sasha	 le	pareció	 inmensa.	De	nuevo	se	encendió	 la
luz,	pero	ya	no	por	 encima	de	 sus	 cabezas,	 sino	en	un	 rincón	de	 la	 enorme
habitación,	bajo	una	pantalla	color	crema.

—Quítese	el	abrigo	—dijo	ella—,	siéntese;	apagaré	la	calefacción,	no	se
puede	respirar	aquí.

Él	 levantó	 la	 vista	 y	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 pared,	 justo	 frente	 a	 la
puerta,	 al	 lado	de	 la	 cual	 él	 todavía	 se	 encontraba	esperando,	vio	 sobre	una
pequeña	 estantería	 con	 libros	 y	 dos	 oscuros	 sillones,	 un	 retrato	 de	 ella,	 de
cuerpo	entero,	hecho	al	óleo,	en	el	que	estaba	representada	tal	y	como,	poco
después	 de	 haberla	 conocido,	 él	 se	 la	 había	 imaginado:	 con	 un	 vestido	 de
noche	amarillo	pálido,	muy	escotado,	y	que	la	hacía	verse	mucho	mayor	de	lo
que	 era	 en	 realidad;	 con	 una	 gran	 flor	 artificial	 del	 mismo	 color	 sobre	 el
pecho;	 el	 cabello	 cortado	 de	 una	manera	 ligeramente	 diferente	 de	 como	 lo
llevaba	ahora;	y	sus	manos,	sus	patas,	de	aquel	color	entre	blanco	y	rosado,	en
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las	 que	 sostenía	 un	 chal	 grande,	 de	 encaje,	 también	 amarillo	 pálido	 y	 cuyo
fleco	le	caía	a	los	pies.

Poco	a	poco	se	fue	acercando	al	cuadro,	sin	conseguir	separar	la	vista	de
él,	 como	 si	 quisiera	 absorber	 todo	 cuanto	 pudiera	 para	 saciar	 su	 sed:	 este
retrato	encerraba	en	sí	esa	casa	ajena,	que	no	se	sabía	a	quién	pertenecía;	toda
la	 vida	 pasada	 y	 tal	 vez	 también	 toda	 la	 vida	 presente	 de	Lena;	 sus	 salidas
nocturnas	ataviada	con	un	vestido	de	noche;	a	aquellos	que	bailan	con	ella,	la
abrazan	y	le	aprietan	la	mano;	las	largas	horas	durante	las	cuales	posó	para	el
pintor	encontrándose	a	solas	con	él;	la	angosta	llave	de	la	puerta	de	la	entrada;
todo,	todo	lo	que	finalmente	entendió	Sasha.

—¿Quién	 es	 el	 autor	 de	 este	 cuadro?	 ¿De	 quién	 es	 esta	 casa?	 —le
preguntó	dirigiéndose	hacia	la	puerta.	Allí	estaba	ella,	con	una	naranja	en	una
mano	y	un	rosbif	frío,	finamente	cortado,	en	la	otra.

—Esta	casa	es	ahora	mía	—dijo	ella	bajando	la	vista—.	Tome	esto,	vamos
a	cenar.

Pero	viendo	que	él	no	se	había	quitado	todavía	el	abrigo,	añadió:
—Vaya	a	quitarse	el	abrigo	y	traiga	de	la	cocina	los	vasos	y	el	vino.
Él	se	sometió	y	salió;	en	el	corredor,	además	de	la	puerta	de	entrada,	había

otras	dos;	abrió	la	primera:	era	el	cuarto	de	baño.	Encima	del	lavamanos,	en
una	repisa	de	vidrio,	había	un	vaso	vacío	y	una	polvera	grande	y	redonda.

«Ella	sólo	viene	aquí	de	vez	en	cuando,	nadie	habita	este	 lugar	—pensó
—;	si	no	 fuera	así,	habría	otros	objetos».	Se	alisó	 los	cabellos	y	se	 lavó	 las
manos	 sintiéndose	 muy	 desconcertado.	 La	 segunda	 puerta	 conducía	 a	 una
cocina	pequeñísima,	muy	limpia,	que	casi	parecía	un	decorado	de	teatro.	Una
botella	de	vino	del	Rhin,	destapada,	fría	y	polvorienta	estaba	sobre	la	mesa.

«¿Por	qué	vino	del	Rhin?	—pensó	de	nuevo—.	¿Quién	bebe	en	París	vino
del	Rhin?».	Volvió	a	 la	habitación	en	donde	Lena	preparaba	 la	cena	en	una
mesa	redonda.	Esta	vez	no	miró	el	retrato.	Asentó	la	botella	y	se	alejó	hasta	la
estantería	de	los	libros:	le	saltó	a	la	vista	Dostoievski	en	traducción	al	alemán,
un	volumen	de	Novalis	y	números	atrasados	de	Simplicissimus.	Detrás	de	la
estantería	 había	 lienzos	 y	más	 lienzos,	 apoyados	 contra	 la	 pared,	 y	 también
los	había	amontonados	sobre	un	alto	y	oscuro	armario	que	tenía	una	estrecha
puerta	bruñida.

—Yo	 le	diré	a	quién	pertenece	este	apartamento	—dijo	de	pronto	Sasha
—.	A	su	amante,	un	pintor	 alemán.	No	 tengo	ganas	de	encontrarme	con	él,
prefiero	irme.

Ella	abrió	mucho	los	ojos	y	levantó	un	brazo	en	actitud	de	defensa.
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—No	 —dijo—,	 no	 vendrá,	 no	 tema.	 No	 se	 marche,	 ¿sería	 capaz	 de
hacerlo?

Sasha	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 sentía	 que	 se
abrasaba	 de	 los	 hombros	 a	 las	 rodillas;	 era	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 una
cucharada	de	vinagre;	los	celos	que	había	sentido	se	transformaron	en	su	alma
en	una	tristeza	mortal.

—No	vendrá	—repitió	Lena—.	Ha	muerto.	Quédese.
Se	dejó	caer	en	una	silla	al	lado	de	la	puerta.	Hubo	un	silencio.	En	medio

de	 la	 luz	 lechosa	 de	 aquella	 lámpara	 baja,	 lenta	 y	 dolorosamente	 se	 fue
acostumbrando	 a	 las	 cosas	 que	 le	 rodeaban,	 a	 los	 sillones,	 a	 los	 libros,	 al
diván	bajo	y	ancho,	a	las	palabras	de	Lena.

«Era	pintor	—pensó—	y	murió	en	sus	brazos».
—La	primavera	pasada	—dijo	con	una	voz	casi	imperceptible.
«Y	hela	aquí,	en	 la	misma	habitación	a	 la	que	debía	venir	con	él,	y	a	 la

que	quizá,	en	otro	momento,	traiga	a	otro	hombre».
—Entonces	 pensé	 que	 jamás	 podría	 traer	 a	 nadie	 más	 aquí	—continuó

Lena—,	pero	usted…	¿Está	usted	muy	asustado?	¿Tiene	miedo?
—No	tengo	miedo	de	nada	—respondió	él—.	¿Lo	amaba?
Ella	 lo	 miraba	 desde	 un	 rincón	 de	 la	 habitación;	 él	 vio	 un	 par	 de	 ojos

inmóviles,	ojos	que	no	parpadeaban.
—¡Lena!	—gritó	y	se	levantó	para	acercarse	a	ella.
—Sí,	 lo	 amaba.	 ¿Sufre	 usted?	Sí,	 si	 yo	no	hubiera	 amado	 a	 nadie	 antes

que	a	usted,	seguramente	 le	sería	más	fácil,	 todo	sería	más	simple,	como	ha
sido	simple	para	usted	hasta	este	momento.	¿Eso	era	lo	que	usted	quería?

—No.
—He	 aquí	 las	 dificultades.	 No	 hay	 obstáculos,	 ¿qué	 obstáculo	 podría

haber	si	he	sido	yo	misma	quien	lo	ha	traído	hasta	aquí?	Pero	las	dificultades
le	harán	sufrir.	Perdóneme.

Él	se	sentó	junto	a	ella,	el	terror	que	lo	había	mantenido	como	bajo	el	peso
de	 un	 yugo,	 comenzó	 a	 soltarlo	 poco	 a	 poco,	 Lena	 vio	 cuán	 pálidamente
brillaban	sus	ojos.

—Sasha	—dijo	ella	con	apenas	un	hilo	de	voz—,	que	no	pase	nada	entre
nosotros	hoy,	reservémonos	un	«tal	vez».	No	me	mire	de	ese	modo.

—Razona	usted	demasiado	—dijo	él,	tomándola	un	poco	bruscamente	de
las	manos—.	La	han	besado	anteriormente	en	esta	habitación,	y	más	de	una
vez.

Ella	retrocedió	hasta	el	extremo	del	sillón	y	de	nuevo	sus	ojos	se	alargaron
hacia	 las	 sienes.	 Por	 un	 instante	 él	 se	 sintió	 horrorizado	 ante	 su	 brutalidad.
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«La	 sumisión»,	 emergió	 de	 pronto	 el	 final	 de	 un	 pensamiento.	 Pero
inmediatamente	después	le	pareció	de	una	febrilidad	aterradora	que	el	tiempo
transcurriera,	 que	 él	 la	 dejara	 irse,	 que	 quizá	 todo	 aquello	 no	 se	 repetiría
jamás,	y	que	Lena	no	volvería	a	estar	con	él	a	solas,	tan	cerca,	tan	en	secreto,
los	labios	con	olor	a	vino.	«¡Palabras	de	amor	—resonó	en	él—,	palabras	de
amor!».	 No	 las	 encontró	 y	 la	 abrazó	 en	 silencio,	 y	 en	 ese	 momento	 se
acabaron	todos	sus	pensamientos,	sus	dudas	y	sus	reflexiones;	en	cuanto	rozó
sus	labios	llegó	el	olvido,	y	dejó	de	importarle	que	en	la	conciencia	de	Lena	el
pensamiento	 continuara	 trabajando	 durante	 un	 tiempo,	 un	 pensamiento	 que
buscaba,	 que	 juzgaba,	 que	 negaba.	 Y	 cuando	 hubo	 transcurrido	 la	 larga	 y
apasionada	 eternidad,	 él	 se	 sorprendió	 de	 que,	 como	 antes,	 estuviera
encendida	la	lámpara	y	la	naranja	sin	pelar	se	encontrara	sobre	el	mantel.
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IV

Lo	primero	que	vio	Sasha	cuando	abrió	los	ojos	fue	la	débil	luz	de	la	mañana
de	 octubre	 en	 la	 ventana	 no	 del	 todo	 cerrada	 por	 la	 persiana.	 Levantó	 la
cabeza.	Las	paredes	cruzadas	de	sombras	vacilaban	ante	sus	ojos.	Allá	lejos,
en	la	niebla	de	la	luz	matutina,	se	extendía	el	vestido	amarillo	con	la	flor	del
mismo	color,	y	flotaba	un	rostro.

Sasha	 se	 incorporó	 cuidadosamente.	 Lena	 dormía	 muy	 cerca	 de	 su
hombro,	 tenía	 los	 cabellos	 revueltos,	 como	 una	 gavilla	 sobre	 la	 cabeza,	 los
ojos	enmarcados	por	oscuros	círculos,	la	nariz	extraordinariamente	delgada	y
recta:	 ahora	 estaba	 casi	 hermosa.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estuvo
contemplando	su	boca	entreabierta	por	la	que	asomaban	sus	dientes,	de	entre
los	cuales	uno	de	los	incisivos	era	ligeramente	más	corto	que	el	otro,	después
se	 fijó	 en	 sus	 dedos,	 metidos	 entre	 la	 almohada	 y	 la	mejilla,	 también	 eran
pálidos,	delgados,	más	espirituales	que	cuando	ella	estaba	despierta.	Casi	no
podía	 distinguirse	 su	 respiración,	 por	 un	 instante	 pareció	 que	 dejaba	 de
respirar	y	una	arruga	delgada	y	ligera	se	dibujó	entre	las	cejas;	pero	Lena	no
se	 despertó;	 por	 el	 contrario,	 cerró	 la	 boca	 y	 se	 quedó	 dormida	 más
profundamente.

Despacio,	sin	hacer	ruido,	Sasha	liberó	las	piernas	de	debajo	de	la	manta,
pisó	 la	 alfombra	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Abajo	 había	 el	 pozo	 del	 patio;
arriba,	el	cielo	y	las	chimeneas	de	las	casas;	el	día	era	claro,	frío,	transparente.
El	 cielo	 era	 azul,	 sin	 una	 sola	 nube,	 sobre	 los	 tejados	 resplandecía	 el	 sol.
Sasha	giró	con	cuidado	la	llave	del	radiador:	el	agua	comenzó	a	circular	por
los	tubos.	Se	le	ocurrió	que	bien	podía	ser	la	una,	y	de	pronto,	con	tristeza,	se
acordó	de	Iván,	quien	probablemente	ya	habría	vuelto	y	tal	vez	ahora	estaría
roncando.	Sasha	se	acercó	a	la	mesita	de	noche.	Su	reloj	se	había	detenido	en
las	tres	y	media,	había	olvidado	darle	cuerda	la	noche	anterior;	el	reloj	de	ella,
con	una	correa	de	seda,	yacía	ahí	al	lado.	Estaba	funcionando,	él	podía	oír	su
marcha	 argentina,	 pero	 era	 tan	 increíblemente	 pequeño	 que	 no	 se	 podía
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descifrar	nada	en	él.	Lena	seguía	durmiendo,	su	cabeza	de	rubia	cabellera	se
hundía	entre	las	grandes	almohadas,	su	pesada	y	ardiente	cabeza	estaba	llena
de	vehementes	pensamientos	y	de	sueños	que	Sasha	desconocía.	«Es	mía,	es
mía»,	murmuró	él	lleno	de	un	terror	maravilloso.

Ignoraba	qué	hora	podía	ser,	y	no	tenía	ni	idea	de	dónde,	en	qué	rincón	de
París,	se	encontraba.	Se	acercó	de	nuevo	a	la	ventana.	El	día	era,	al	parecer,
radiante,	 azul	 y	 dorado,	 a	 pesar	 de	 que	 abajo,	 en	 el	 patio	 de	 asfalto,	 en	 la
sombra,	 la	 lluvia	de	 la	víspera	hubiera	dejado	un	charco.	Sasha	recordó	que
ayer,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 casa	 de	 los	 Shilovski,	 era	martes.	 ¿Tal	 vez	 ya
hacía	una	semana	que	se	encontraba	viviendo	en	aquella	habitación,	mirando
aquel	retrato	amarillo	hasta	sentir	dolor	en	los	ojos	y	oyendo	la	respiración	de
Lena	durmiente?

Por	 cuanto	 Sasha	 no	 pudo	 hacerse	 una	 idea	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se
encontraba,	comenzó	a	figurársele	que	estaba	muy	lejos,	muy,	muy	lejos,	no
sólo	de	su	casa,	de	Katia	y	de	Iván,	de	la	universidad	y	de	su	vida	pasada,	sino
también	 del	 propio	 París.	 En	 un	 momento	 de	 verdadero	 esfuerzo	 de	 la
fantasía,	se	 imaginó	que	era	una	ciudad	extraña	aquélla	a	 la	que	había	 ido	a
parar,	en	donde	no	conocía	a	nadie,	donde	no	comprendía	siquiera	la	lengua
en	la	que	hablaban	las	personas	que	tenía	alrededor.	Estaba	de	pie	junto	a	la
ventana	de	 aquella	 ciudad	 imaginaria.	Todo	había	 terminado	con	el	 pasado,
éste	 se	 había	 desvanecido	 sin	 dejar	 huella,	 en	 el	 presente	 tenía	 a	 Lena,	 su
cabeza	durmiente	en	el	centro	de	una	inmensa	cama.

De	pronto	prestó	oído.	Sonaba	un	reloj.	Contó	nueve	campanadas.	A	Dios
gracias	 aún	 era	 temprano:	 temprano	 para	 él,	 pero	 Iván	 tenía	 que	 haber
comenzado	 a	 preocuparse.	Las	 nueve	 en	una	 ciudad	 tan	 grande,	 cuyo	 ruido
apenas	se	distinguía	a	través	de	la	ventana	herméticamente	cerrada.

Salió	 despacio	 al	 corredor,	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño;	 había
entrado	 allí	 la	 víspera,	 y	 nada	 había	 cambiado	 durante	 la	 noche:	 el	 mismo
vaso,	la	misma	limpieza	deslumbrante	de	todos	los	objetos.	Sasha	se	enjuagó
la	boca,	se	salpicó	la	cara	con	un	poco	de	agua	y	sintió	cómo	se	desvanecía,
de	manera	irrevocable,	el	penetrante	olor	a	Lena	y	a	su	perfume,	un	olor	del
que	 estaba	 impregnado;	 los	 cabellos,	 las	 manos,	 la	 camisa	 olían	 a	 aquel
perfume,	 pero	 a	 causa	 del	 ligero	 frío,	 del	 aire	 fresco	 del	 baño,	 del	 agua
misma,	este	olor	había	comenzado	a	evaporarse.	Sasha	percibió	su	presencia
justo	en	el	momento	en	el	que	estaba	preparado	para	volatilizarse.

Se	miró	en	el	espejo	y	nuevamente	se	sintió	embargado,	como	unos	días
antes	en	el	café,	después	de	haber	leído	la	carta	de	Lena,	de	una	mezcla	de	un
orgullo	que	le	oprimía	el	corazón	y	un	dulce	asombro	ante	sí	mismo.	Se	alisó
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el	 cabello,	 en	 el	 bisel	 del	 espejo	 se	desdoblaba	un	 arco	 iris.	Salió	 sin	hacer
ruido	y	oyó	pasos	en	la	escalera:	alguien	pasaba	frente	a	la	puerta.

¡Basta!	 ¿Sería	 cierto	 que	 el	 pintor	 que	 había	 vivido	 aquí,	 que	 había
dormido	en	esa	cama,	que	había	pintado	a	Lena	estaba	muerto?	Tal	vez	esté
vivo	y	en	algún	momento	vuelva	por	 sus	 lienzos;	 irrumpirá	entonces	con	 la
cara	desfigurada	por	la	desesperación,	con	un	grito,	o	quizá	sencillamente	así,
en	silencio,	puesto	que	es	alemán	y	los	alemanes	saben	comportarse.	Verá	que
se	 han	 bebido	 su	 vino	 del	 Rhin	 y	 que	 la	 mujer	 lo	 ha	 traicionado	 y	 se	 ha
burlado	de	él.	O,	tal	vez,	se	acercará	sigilosamente	hasta	la	puerta	y	golpeará
con	humildad,	porque	él	ha	estado	de	acuerdo	en	que	ella	conserve	la	llave,	ha
dado	su	aprobación	para	que	el	apartamento	sea	utilizado.

En	 eso	 pensaba	 Sasha	 mientras	 iba	 del	 cuarto	 de	 baño	 a	 la	 cocina,	 en
donde	 la	cena	de	 la	víspera	se	había	quedado	 intacta	en	un	ambigú	bajo,	en
donde	 olía	 a	 vino	 y	 a	 cáscara	 de	 naranja	 (las	 manos	 de	 Lena	 se	 habían
quedado	impregnadas	del	olor	a	cáscara	de	naranja	y	Sasha	había	soñado	con
ellas,	 lo	 recordaba	 ahora,	 eran	 tantas	 aquellas	 naranjas	 que	 él	 las	 aplastaba,
caminaba	encima	de	ellas,	y	 las	 removía	con	 las	manos).	Sasha	comprendió
de	pronto	cuán	cobardes	eran	todas	sus	suposiciones	a	propósito	del	regreso
del	 pintor	 alemán;	 se	 acercó	 al	 ambigú,	 cogió	 con	 dos	 dedos	 una	 rebanada
delgada	de	rosbif	y	se	la	llevó	a	la	boca:	la	carne	estaba	fría	y	tierna.	Tomó	un
salero	de	cristal	tallado	que	estaba	allí	mismo,	puso	sal	a	la	segunda	rebanada
y	se	la	comió.	De	ese	modo	comió	unos	cinco	trozos,	acompañándolos	con	un
brioche	 seco	y	endurecido,	 se	 limpió	 la	boca	y	 las	manos	con	un	 trapo	que
colgaba	de	una	cuerda	justamente	encima	de	la	cocina,	y	salió.

Siempre	 en	 silencio,	 comenzó	 a	 buscar	 sus	 cosas	 en	medio	 del	 caos	 de
objetos	 lanzados	 por	 toda	 la	 habitación.	 Varias	 veces	 se	 topó	 con	 ese
encendedor	 de	 Lena	 que	 ahora	 le	 resultaba	 familiar;	 en	 la	 mesa,	 bajo	 los
guantes,	 se	 encontró	 con	 un	 bolso	 que,	 entreabierto,	 dejaba	 a	 la	 vista	 un
paquete	 de	 billetes	 de	 cien.	 Comenzó	 a	 vestirse.	 Lena	 seguía	 durmiendo.
Movió	la	pierna	por	debajo	de	la	manta,	como	si	estuviera	soñando	con	una
huida	o	se	viera	a	sí	misma	convertida	en	cervatillo.	Puso	en	sus	bolsillos	los
objetos	 que	 se	 habían	 caído:	 un	 lápiz,	 una	 libretita,	 un	 peine;	 estaba
totalmente	listo.	El	sol	era	cada	vez	más	claro,	cada	vez	atravesaba	la	persiana
con	mayor	luminosidad.	Sasha	se	acercó	a	la	cama.

Con	ambas	manos	giró	hacia	él	la	cabeza	adormilada	de	Lena.	Ella	abrió
los	ojos.	Poco	a	poco,	como	si	observara	un	arco	iris	invisible,	con	una	mirada
soñolienta	recorrió	el	dormitorio	y	de	pronto	pareció	despertarse:
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—¿Ya	 está	 usted	 vestido?	 ¿Se	marcha?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 para	 que	 yo	 no
oyera	nada?

Él	guardaba	silencio	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
—¿Qué	hora	es?	¡Váyase	cuanto	antes,	qué	pensarán	de	usted	en	casa!
—¿De	usted	no	pensarán	nada?
—De	mí	nadie	piensa	nunca	nada.
Él	se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella.
—Son	más	de	las	nueve.	¿Usted	se	quedará	aquí?
—Sí,	yo	me	quedo.
—¿Todo	el	día?
—En	todo	caso	hasta	la	hora	del	almuerzo.
Él	comprendió	que	sería	 imposible	obligarla	a	marcharse	con	él,	que	 las

cosas	no	habían	cambiado,	que	ella	continuaría	haciendo	su	voluntad.
—¿Ha	 dejado	 usted	 de	 amarme?	—preguntó	 él,	 sabiendo	 que	 era	 falso,

pero	sin	poder	abstenerse	de	hacer	esa	pregunta.
—¡Qué	tonterías	pregunta!	¿No	le	da	vergüenza?…	¿Y	usted?	—preguntó

ella	bruscamente,	buscando	los	ojos	de	Sasha.
Él	acarició	sus	quebradizos	y	cortos	cabellos,	 siempre	quitándolos	de	su

frente	alta	y	ahora	húmeda.
—Váyase,	 de	 verdad,	 ya	 es	 hora	 —dijo	 ella	 severa—,	 yo	 le	 escribiré

cuando	sea	posible	volver.
—¿Aquí?
En	esta	ocasión	ella	lanzó	una	mirada	rápida	a	la	habitación.
—Sí,	aquí.
«Debo	 irme,	 debo	 irme,	 Iván	 no	 se	 acostará,	 sólo	Dios	 sabe	 qué	 puede

suceder»,	se	repetía	Sasha.
—Se	preocuparán	por	usted	—dijo	ella—,	váyase,	esto	es	insensato.
Pero	 al	 tiempo	 que	 le	 dirigía	 estas	 palabras	 lo	 mantenía	 cogido	 de	 la

mano,	hasta	que	de	pronto	lo	soltó	y	ella	misma	se	apartó.
—Adiós,	ya	deben	ser	cerca	de	las	diez.	Mientras	llega…
Él	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 una	 vez	 más	 la	 miró,	 su	 hombro	 estaba

atravesado	por	la	cinta	blanca	de	terciopelo	de	su	camisa.	Y	de	pronto	él	salió
al	recibidor	y	de	allí,	una	vez	que	hubo	cogido	su	abrigo,	a	la	escalera.	Azotó
la	 puerta	 de	 la	 estrecha	 cerradura	 y	 corrió	 escalera	 abajo,	 a	 lo	 largo	 de	 la
barandilla,	recorriendo	todo	el	espiral	que	rodeaba	la	jaula	del	ascensor.	Pasó
corriendo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 conserje,	 poco	 faltó	 para	 que	 entrara
corriendo	 en	 el	 inmenso	 espejo,	 y	 salió	 de	 un	 salto	 a	 la	 calle,	 soleada,
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salpicada	de	charcos	azules	en	donde	yacía	y	se	consumía	el	cielo,	y	al	aire
transparente	de	un	día	de	sol.

Anduvo	por	las	blancas	losas	de	la	acera,	dirigiéndose	hacia	donde,	según
le	pareció,	había	un	poco	más	de	movimiento.	Parecía	embriagado.	¿Qué	calle
era	aquélla?	¿Y	el	número	de	la	casa?	Recorrió	rápidamente	el	camino	andado
para	ver	bien	la	puerta	por	la	que	acababa	de	salir,	pero	ya	se	había	alejado	y
no	 recordaba	 cuántos	 pasos	 aproximadamente	 había	 dado:	 ciento	 cincuenta,
cien	 o	 sólo	 cincuenta.	 Todas	 las	 puertas	 eran	 iguales,	 las	 casas	 también
parecían	 iguales.	 En	 el	 número	 diecisiete	 vio	 una	 palma:	 le	 pareció	 que	 no
había	 visto	 ninguna	 palma	 junto	 a	 la	 escalera;	 en	 el	 número	 diecinueve	 el
ascensor	estaba	del	lado	izquierdo	de	la	puerta:	pero	ya	se	sentía	incapaz	de
recordar	nada;	y	en	el	veintiuno	había	una	mujer	en	el	umbral	sacudiendo	una
alfombrita,	y	él,	sin	detenerse,	volvió	sobre	sus	pasos.

Leyó	el	nombre	de	la	calle	cuando	llegó	a	la	esquina:	le	era	desconocido,
pero	¿qué	podía	importarle	cómo	se	llamara	la	calle	si	en	medio	de	su	locura
no	 había	 reparado	 en	 el	 número	 de	 la	 casa?	Ahora	 el	 apartamento	 se	 había
extraviado,	no	conseguiría	encontrarlo,	no	sabía	a	nombre	de	quién	estaba,	y
si	 Lena	 no	 lo	 quisiera,	 él	 jamás	 volvería	 allí.	 «Qué	 extraño	 —pensó
sintiéndose	irritado	contra	sí	mismo—,	es	como	si	no	hubiera	existido.	Como
si	no	hubieran	existido	ni	esta	noche,	ni	esta	mañana».	Tuvo	que	andar	a	pie
un	 buen	 rato	 hasta	 que,	 finalmente,	 salió	 a	 una	 plaza	 más	 bien	 amplia,
sembrada	 de	 árboles.	De	 nuevo	 sintió	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 una	 ciudad
desconocida:	jamás	había	estado	allí	y	no	conocía	aquellos	lugares;	pasaba	un
autobús	en	el	que	podía	llegar	hasta	la	Estación	del	Norte.	El	sol	brillaba	cada
vez	con	mayor	intensidad	en	las	partes	metálicas	de	los	automóviles;	cuando
se	reflejaba	en	un	cristal,	el	rayo	se	convertía	por	un	instante	en	el	propio	sol,
e	iluminaba	todo	a	su	alrededor:	deslumbraba.	Sasha	estaba	en	la	esquina,	la
gente	iba	de	un	lado	a	otro	frente	a	él;	manzanas	y	uvas	tardías	rodaban	desde
las	altas	ventanas	de	un	almacén	de	comida	hasta	la	acera,	a	los	pies	dé	Sasha.
Y	 de	 pronto,	 como	 un	 relámpago,	 le	 llegó	 otro	 recuerdo:	 el	 aroma	 de	 la
cáscara	de	naranja,	el	pálido	 rostro	echado	hacia	atrás,	de	pómulos	un	poco
japoneses.	Ella	debía	seguir	acostada,	en	la	quieta	penumbra	del	séptimo	piso,
que	desaparecería	 irremediablemente	en	cuanto	ella	se	 levantara	y	abriera	 la
ventana.	 Ella	 debía	 seguir	 acostada	 allá,	 sola;	 él	 la	 había	 dejado	 con	 los
hombros	ardientes,	ceñidos	por	las	cintas	frescas,	y	nadie	en	el	mundo	entero
sabía	que	ella	 lo	 amaba,	que	ella	había	 sido	 suya,	que	 lo	había	 llevado	allí,
bajo	el	retrato	amarillo,	y	que	había	sido	feliz	con	él.	Y	el	rosbif,	y	los	grifos
del	 cuarto	 de	 baño,	 y	 el	 paisaje	 en	 el	 corredor	 (¡seguramente	 el	 pintor	 no
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había	sido	de	los	importantes!),	todo,	todo	pasaba	como	estaño	fundido	por	su
memoria:	la	cama	amplia,	un	poco	dura	y	baja,	la	manta,	nueva	del	todo,	tan
suave	 y	 tan	 tibia,	 y	 aquellas	 luces	 que	 había	 visto	moverse	 por	 el	 techo	 de
repente,	muy	 temprano	 por	 la	mañana,	 cuando	 acababa	 de	 despertar	—¿de
dónde	 y	 adónde?—	o…	¿simplemente	 lo	 había	 imaginado?	Todo	 eso	 había
sucedido,	era	real,	lo	había	experimentado	con	los	cinco	sentidos,	y	ahora	no
tenía	 nada,	 no	 conservaba	 siquiera	 la	 dirección,	 el	 nombre.	 Y	 cualquier
transeúnte	podría	 acercarse	y	decirle:	 «Joven,	 usted	ha	 inventado	 todo	 esto;
joven,	está	usted	en	un	error».

Eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	abrió	la	puerta	de	su	habitación.	Iván
estaba	sentado	sobre	la	cama	y	lo	miraba	con	aire	hosco;	era	evidente	que,	a
pesar	 de	 todo,	 había	 dormido,	 aunque	 con	 un	 sueño	 ligero,	 que	 se	 había
despertado	 al	 oír	 los	 pasos	 de	 Sasha,	 pero	 ahora	 pretendía	 convencerse	 y
convencerlo	de	que	ni	siquiera	había	pensado	en	dormir.

—En	otra	ocasión	podrías	prevenirme	sobre	tus	visitas	a	 los	burdeles	—
dijo	 Iván	 enfadado—	 para	 que,	 uno,	 no	 me	 preocupe,	 y	 dos,	 no	 pierda	 el
tiempo	en	averiguaciones.

Era	 la	 forma	 habitual	 de	 expresarse	 de	 su	 hermano,	 en	múltiples	 casos
hablaba	así,	de	modo	que	Sasha	sonrió	 ligeramente.	Sin	embargo,	de	pronto
se	sintió	 irritado	por	 las	palabras	de	 Iván	y	por	 Iván	mismo	sin	comprender
por	qué.

—Para	otra	vez	—continuó	Iván	rascándose	la	espalda—,	no	es	necesario
quedarse	a	dormir	en	el	burdel	hasta	la	mañana;	¡una	horita,	o	dos,	o	bueno,
tres,	pero	verdaderamente	qué	especie	de	apatía	es	ésta	de	quedarse	allí	toda
la	noche!

Lo	decía	sin	creer	él	mismo	ni	una	sola	de	sus	palabras;	le	faltaba	fantasía
para	 imaginar	 la	noche	de	Sasha,	y	en	el	 fondo	de	 su	alma	se	 la	 imaginaba
profundamente	cándida.

Llevó	la	manta	hasta	su	cara	y	Sasha	vio	entonces	las	uñas	lisas	y	negras
que	ya	no	se	podían	limpiar	con	nada,	y	le	pareció	imposible	que	esa	misma
noche	fuera	a	acostarse	allí,	en	esa	cama,	con	esas	sábanas,	él,	a	quien	Lena
había	 abrazado.	Con	 uh	 sentimiento	 súbito	 de	 repugnancia	 vio	 la	 almohada
sucia,	 grisácea,	 contra	 la	 que	 se	 frotaba	 ahora	 la	mejilla	 de	 Iván,	 la	misma
sobre	la	que	él	lloraría	y	reiría	por	la	noche.	Con	los	brazos	caídos	a	lo	largo
del	 cuerpo	miraba	 lo	que	 estaba	 sobre	 la	mesa,	 los	 libros	y	 los	papeles,	 los
calzoncillos;	 la	silla	estaba	ocupada	con	el	 traje,	el	periódico	y	el	cepillo	de
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los	zapatos,	y	Sasha	sintió	asco,	asco	y	tristeza.	Iván	ya	dormía:	ni	el	sol	en	el
cielo,	 ni	 el	 espléndido	día	 podían	 incitarlo	 a	 no	 dormir.	Y	 en	 ese	momento
Sasha	sintió	deseos	de	salir	de	allí	corriendo,	no	importaba	adónde,	con	tal	de
no	ver	a	Iván	mientras	dormía.

Ese	deseo	estaba	 relacionado	con	el	dulce	 tormento	que	sentía	al	pensar
en	 Lena.	 «Ella	 sigue	 allá»,	 se	 repetía	 por	 décima	 vez.	 Sentía	 que	 no	 podía
quedarse	más	tiempo	en	aquella	habitación	semioscura,	impregnada	de	olor	a
tabaco,	 quería	 correr	 por	 la	 calle,	 perderse	 entre	 la	 gente.	 Sacó	 su	 cartera,
tenía	poco	dinero.	Entonces,	tras	asegurarse	de	que	Iván	dormía,	se	acercó	a
su	chaqueta,	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	interno	y	sacó	con	dos	dedos,	sin
hacer	 ningún	 ruido	 y	 con	 sumo	 cuidado,	 cincuenta	 francos.	 Fue	 como	 un
descanso,	 como	 un	 suspiro	 profundo	 después	 de	 un	 gran	 esfuerzo,	 como	 el
sueño	después	de	febriles	horas	de	insomnio.	Sasha	salió.

Ni	 siquiera	 él	 sabia	 adónde	 y	 con	 qué	 propósito	 se	 dirigiría.	 Se	 sentía
ligero,	 sano,	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Los	 demonios	 que	 llevaba	 dentro	 se
multiplicaron	 con	 una	 rapidez	 inexplicable.	 «Debería	 enviar	 flores	 a	 mi
amante»,	 se	 dijo	 y	 se	 sorprendió	 ante	 el	 sonido	 alegre	 y	 audaz	 de	 aquella
palabra.	En	un	comienzo	este	deseo	repentino,	por	su	vanidad,	no	le	sedujo,	le
pareció	 que	 había	 perdido	 el	 rumbo	 y	 que	 debía	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
detenerse.	Pero	en	ese	momento	se	 topó	con	una	floristería,	como	si	aquella
mañana	 corriera	 con	 mayor	 suerte	 que	 de	 costumbre.	 Entró	 y	 comenzó	 a
elegir	las	flores,	sin	saber	él	mismo	qué	escoger:	era	la	primera	vez	en	su	vida
que	estaba	en	una	 tienda	de	flores.	Una	señorita	con	mal	color	de	cara	y	un
prominente	 trasero	 no	 cesaba	 de	 interponerse	 en	 su	 camino	 y	 sus	 agrios
consejos	 lo	 irritaban.	 Todo	 era	 caro;	 las	 rosas	 tenían	 un	 aspecto	 flácido	 y
deslucido	 y	 los	 claveles	 se	 veían	 tristes.	 Sasha	 se	 encogió	 de	 hombros,
desconcertado,	pero	puso	una	cara	que	parecía	lamentar	no	haber	caído	en	el
lugar	 correcto	 y	 salió.	 Sobre	 el	 vidrio	 oscuro	 de	 la	 puerta	 vio	 que	 no	 tenía
buen	 aspecto	 y	 que	 además	 estaba	 sin	 afeitar:	 decidió	 entrar	 en	 una
peluquería.

Cuando	salió,	empolvado	y	con	los	cabellos	pegados	al	lóbulo	de	la	oreja,
eran	las	once	y	media,	y	recordó	que	debía	ir	a	almorzar	con	Andréi:	se	había
puesto	de	acuerdo	con	él	hacía	dos	días.	Por	primera	vez	en	su	vida	deseó	que
la	 entrevista	 con	Andréi	 hubiera	 pasado	 ya.	Andréi,	 que	 tantas	 veces	 había
mirado	en	su	alma,	se	transformó	en	la	imaginación	de	Sasha	en	una	especie
de	espía,	en	alguien	que	 lo	acechaba	aun	en	contra	de	su	voluntad,	como	si
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Sasha	 no	 fuera	 siempre	 el	 primero	 en	 ir	 a	 buscarlo	 a	 propósito	 de	 cada
minucia,	 de	 cada	 insignificancia.	 La	 idea	 de	 que	 también	 hoy	 Andréi	 lo
miraría	de	esa	manera	tan	suya,	tan	especial,	y	que	él	tendría	que	hacer	frente
a	 esa	 inoportunidad,	 le	 produjo	 un	 sentimiento	 desagradable.	 Pero	 en	 ese
inevitable	 duelo	 que	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 había	 algo	 consolador:	 él	 podría
demostrar	que,	siempre	que	fuera	necesario,	era	un	artista	de	la	disimulación,
que	podía	 ser	 alguien	menos	 sencillo	de	 lo	que	había	 sido	hasta	 entonces	y
podía	 no	 sentir	 compasión	 aún	 por	 el	 hombre	más	 querido,	 cubriéndolo,	 si
hacía	falta,	de	frío.

Llamó	a	la	puerta.	Tatiana	Vasílievna	le	abrió	y	le	pidió	que	se	limpiara
los	pies.

—¡Hoy	no	está	mojado!	—dijo	él.
—Sí,	 pero	 anoche	 llovió	—respondió	 ella—.	Fui	 al	mercado	 y	 lo	 sé:	 el

pavimento	estaba	cubierto	de	charcos.
Le	 dijo	 a	 Sasha	 que	 para	 el	 almuerzo	 habría	 croquetas	 de	 ternera	 y

compota,	 que	 estaba	 invitada	 Zhénichka	 Shilóvskaia	 y	 que	 Mijaíl
Serguéievich	no	había	vuelto	aún	de	pasar	visita	a	los	enfermos.

—¿Por	qué	me	miras	de	esa	manera?	—dijo	Andréi—.	¿Has	tenido	algún
percance?

—No,	al	contrario.	Ningún	percance.
—Pues	 tienes	 mal	 aspecto,	 como	 si	 no	 te	 sintieras	 bien	 por	 dentro,

íntimamente.	¿No	te	habrás	resfriado?
—En	absoluto.	Tengo	la	cara	que	tengo.
Andréi	volvió	a	mirarlo,	ahora	se	había	vuelto	escudriñador.
—Vendrá	Zhenia	—dijo—,	tiene	ganas	de	verte,	de	hablar;	dice	que	eres

huraño,	que	no	las	visitas.
—Estuve	en	 su	casa	anoche	—dijo	Sasha	aplicadamente—,	pero	ella	no

estaba.
—¡Ah!	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dijiste	 antes?	 Ella	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 unos

parientes,	y	yo,	sabes,	estaba	trabajando.	Tendría	que	haberte	prevenido.
—Estuve	una	horita	con	Lena.
—Oye,	por	ahí	dicen	que	Lena	te	gusta,	¿es	verdad?
—¿Quién	lo	dice?
—No	sé,	no	me	acuerdo.	Pero	atención,	ve	con	cuidado.
—¿Por	qué	he	de	ir	con	cuidado?	Ella	no	me	gusta,	tu	Zhenia	es	mejor.
—Con	cuidado	porque	ella	es	una	mujer,	cómo	te	diría,	un	poco	distinta

de	 nosotros.	 Te	 puede	 envolver	 de	 tal	 manera	 que	 llegues	 a	 perder	 la
tranquilidad.
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—¿Tú	crees	que	podría?
—Sí.	Se	han	dado	casos.
—¿Qué	dices?
—Digo	que	se	han	dado	casos	así.
Sasha	sintió	cómo	se	congelaban	su	frente	y	sus	mejillas,	cómo	lo	recorría

un	escalofrío	desde	 la	nuca	y	a	 lo	 largo	de	 la	 espina	dorsal.	«¡Vaya,	 con	 la
reputación	que	tiene!»,	pensó	con	rencor.	El	demonio	de	la	curiosidad	estuvo
a	punto	de	empujarlo	a	interrogar	a	Andréi	sobre	el	pasado	de	Lena.	Pasó	a	la
habitación.

—Mira	—dijo	Andréi—,	ayer	en	el	malecón	compré	este	viejo	Brantôme,
parece	que	tuviera	lepra,	¡mira	en	qué	mal	estado	está!	Me	lo	dieron	por	cien
francos.

Sasha	pasó	la	mano	por	la	vieja	cubierta.
—Se	lo	regalaré	a	Zhenia.	¿Te	parece	ridículo?
Sasha	esbozó	una	sonrisa	crispada.
—Por	qué	ridículo,	regálaselo…	¿Viene	a	tu	casa	cada	día?
—No,	a	veces	yo	voy	a	la	suya,	pero	no	es	frecuente.	Conoces	a	Milia,	su

hermanita,	es	muy	divertida,	parece	un	conejito.
Andréi	se	levantó,	le	pareció	haber	oído	el	timbre	de	la	entrada.
—Disculpa	—dijo	y	salió	apresuradamente.	Sasha	se	quedó	solo.
Se	encontraba	al	lado	de	aquellos	libros,	al	lado	de	toda	aquella	vida	que

hasta	hacía	tan	poco	tiempo	todavía	había	compartido	con	Andréi.	Pero	había
sucedido	 algo	 que	 de	 pronto	 lo	 había	 arrancado	 de	 allí,	 que	 lo	 había
convertido	en	un	juez	burlón	y	hostil	de	ese	mundo.	En	él	se	había	producido
alguna	cosa,	algo	que	no	conseguía	explicarse.	«Y	ella	sigue	allá	—de	nuevo
golpeó	en	 su	cerebro—,	allá,	 allá,	 sola,	 se	ha	vestido,	 también	 se	dispone	a
almorzar.	Hay	luz	en	la	ventana,	de	día	la	habitación	seguramente	parece	más
pequeña,	el	agua	corre	por	los	radiadores,	la	habitación	está	templada».	Este
recuerdo	 lo	 irritó	 por	 el	 sentimiento	 de	 triste	 victoria	 que	 contenía.	 Intentó
sofocarlo,	sintiendo	que	en	cualquier	momento	podría	llegar	a	una	conclusión
monstruosa,	con	un	peso	enorme,	y	de	la	cual	dependería	constantemente	todo
lo	que	estuviera	por	venir.	Se	apretó	las	manos	y	redobló	su	voluntad	para	no
caer	 en	 aquel	 pensamiento	 aterrador	 que	 había	 encontrado	 una	 vaga
configuración.

—Hola	—dijo	 Zhenia	 al	 entrar—.	 Pensaba	 que	 nos	 encontraríamos	 con
mayor	frecuencia.	¿Por	qué	se	oculta	usted	de	mí?

Él	la	miró.	No	se	parecía	a	Lena;	tenía	una	cara	muy	vivaz,	casi	fea;	desde
su	 primer	 encuentro	 había	 advertido	 que	 la	 diferencia	 de	 años	 entre	 ellas
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parecía	mayor.	Y	sin	embargo	en	ella	había	algo	que	ahora	le	había	recordado
a	 Lena,	 un	 parecido	 de	 familia,	 en	 el	 color	 de	 la	 piel,	 en	 el	 movimiento
imperceptible	de	los	labios	y	de	los	ojos	que	completaba	y	explicaba	a	Sasha
la	 apariencia	 de	 la	 propia	 Lena.	 Y	 este	 parecido	 difuso,	 pero	 que	 él	 había
advertido,	 lo	 reconfortó.	 «No	 se	 parece,	 pero	 es	 la	 misma	 sangre	 —se	 le
ocurrió—.	 Iván	 y	 yo	 no	 nos	 parecemos,	 pero	 tal	 vez	 los	 extraños	 también
encuentren	un	aire	de	familia».	Le	resultó	altamente	desagradable	pensar	que
Iván	podría	completar	y	explicar,	a	los	ojos	de	los	demás,	su	propio	físico.

Y	de	pronto	estalló	aquello	contra	lo	cual	había	estado	peleando	todo	ese
tiempo,	aquello	que	con	tanta	tenacidad	había	contenido;	estalló,	lo	arrolló	y
lo	 iluminó	 todo:	 la	 orgullosa	 alegría	 de	 que	 Lena	 misma	 se	 le	 hubiera
entregado,	que	 lo	hubiera	 llevado	consigo,	que	 lo	hubiera	 elegido.	No	 tenía
que	 desear	 nada,	 no	 debía	 luchar	 por	 nada	 (era	 ella	 quien	 debía	 desear	 y
luchar),	lo	que	él	tenía	que	hacer	era	simplemente	consentir	o	no	consentir.

De	golpe	 todo	 se	 simplificó.	Cuando	 logró	ver	 las	 consecuencias	que	 el
amor	de	Lena	por	él	traería,	se	sintió	embargado	por	una	gran	ligereza.	Sintió
un	 bienestar	 tan	 inmenso	 por	 su	 vanidad	 consolada,	 que	 todo	 su	 amor,	 o
aquello	que	él	 llamaba	amor,	se	ensombreció	de	pronto	y	únicamente	quedó
un	dulce	sentimiento	de	satisfacción	consigo	mismo	que	le	horadaba	el	alma.

«¿Qué	 soy?	 ¿Quién	 soy?	 Un	 miserable,	 con	 una	 madre	 de
comportamiento	 infamante,	 con	 un	 hermano	 que	 trabaja	 para	 las	 propinas,
con	Katerina,	tonta	y	provinciana,	con	un	futuro	que	me	ha	sido	impuesto;	soy
como	un	ciego	que	camina	 tras	 las	huellas	de	alguien	que	 se	dirige	a	algún
lado,	 mi	 vida	 es	 insignificante	 y	 tengo	 envidia	 perenne	 en	 el	 corazón»,	 se
consolidaba	 en	 su	 interior,	mientras	 se	 dirigía	 al	 comedor	 y	 se	 sentaba	 a	 la
mesa,	donde	Mijaíl	Serguéievich,	con	 la	nariz	 roja,	el	pelo	cano	y	un	fuerte
olor	a	hierba	quemada	que	emanaba	de	las	axilas	y	la	boca,	se	ocupaba	de	una
botella	de	vino	ácido.	En	otra	época,	Sasha	se	había	considerado	un	hijo	en
esta	casa,	en	 los	 remotos	años	de	 la	escuela	y	de	 los	exámenes;	 los	 sillones
gastados,	 las	 borlas	 de	 las	 gruesas	 cortinas,	 las	 servilletas	 bordadas	 le
parecían,	 por	 alguna	 razón,	 demasiado	 rusos;	 Tatiana	 Vasílievna,	 flaca,
amarillenta	 a	 causa	 del	 hígado,	 sin	 cejas,	 estaba	 sentada	 frente	 a	 él	 y	 lo
llamaba	Sáshenka.	Y	 aquí,	 entre	 ellos,	 en	 este	mismo	 lugar,	 en	 esta	misma
mesa,	había	aparecido	esta	Zhenia,	que	le	recordaba	absurdamente	a	aquélla,
la	 otra,	 y	 como	 un	 hilo	 lo	 unía	 a	 Lena,	 un	 hilo	 sin	 artificio,	 lazado	 no	 por
voluntad	 suya.	 Aquí	 estaba	 ella,	 ahora	 la	 veía	 muy	 de	 cerca,	 porque	 aquí
nadie	se	avergonzaba	de	ella,	porque	aunque	se	encontraba	en	una	situación
nueva,	 su	 unión	 con	 Andréi	 estaba	 consolidada.	 «¿Cuándo	 habrá	 tenido
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tiempo	de	acostumbrarlos	a	ella	y	de	habituarse	ella	misma?»,	pensó	Sasha.
Su	rostro	era	fresco,	el	cuello	y	los	puños	de	su	vestido	deslumbrantes,	y	bajo
la	barbilla	llevaba	un	antiguo	broche	de	Tatiana	Vasílievna.

La	conversación	giró	en	 torno	a	 los	anillos	que	por	dentro	debían	 llevar
grabados	los	nombres;	se	habló	también	de	que	junto	al	puente	de	Austerlitz
habían	sacado	al	amanecer	el	cadáver	de	un	hombre	joven.

—Sí,	 sí	 —decía	 Sasha—,	 por	 supuesto,	 los	 anillos	 con	 los	 nombres
grabados,	pero	yo	debo	estar	en	la	biblioteca	a	las	dos,	o	a	más	tardar	a	las	dos
y	media.

No	dejó	de	percibir,	 ni	por	un	momento,	 el	olor	que	emanaba	de	Mijaíl
Serguéievich	 y	 se	 sorprendía	 de	 que	 Zhenia	 no	 lo	 sintiera:	 si	 lo	 sentía	 no
podría	estar	sentada	a	su	lado	o,	tal	vez,	incluso	dejaría	de	ir	de	visita:	Mijaíl
Serguéievich	también,	a	su	manera,	completaba	a	Andréi.	Resbaló	su	mirada
sobre	 los	 rostros,	 pero	 la	 irritación	 que	 sentía	 por	 todo	 lo	 que	 veía	 a	 su
alrededor	no	disminuyó.	«¡Está	bien,	pero	es	 imposible	que	no	vea	el	 sucio
delantal	 de	 la	 sirvienta!	 No	 puede	 dejar	 de	 comparar,	 aunque	 sólo	 sea
mentalmente,	 a	 aquélla	 de	 cofia	 y	 tacones	 con	 esta	 pobre	mujer».	Se	 sentía
languidecer	 por	 nimiedades	 que	 repentinamente	 se	 le	 habían	 subido	 a	 la
cabeza	 y	 amenazaban	 con	 ensuciar	 y	 ocupar	 todo	 lo	 que	 pensaba	 y	 lo	 que
sentía.

«Tendieron	las	redes	y	pescaron	a	una	novia	rica	—pensaba,	mientras	oía
la	 voz	 de	 Tatiana	 Vasílievna—,	 y	 yo…	 —sintió	 vergüenza	 y	 logró
sobreponerse	a	ese	sentimiento—,	yo	no	pesqué	a	nadie,	me	pescaron	a	mí.
Seguramente	no	han	corrido	así	detrás	de	Andréi,	ni	le	han	escrito	cartas,	ni	se
le	 entregaron	 a	 la	 tercera	 noche».	 «¡Dios	mío,	 en	 qué	 estoy	 pensando!	 ¡Es
repugnante!	Si	pudiera	marcharme	cuanto	antes…	Andréi	es	guapo,	no	como
yo,	y	su	casa	es	decente».

—Así	 que	 dígame,	 Sasha	 —decía	 Mijaíl	 Serguéievich—,	 ¿le	 gusta	 mi
futura	nuera	o	no?	Tres	centímetros	de	distancia	entre	las	cejas,	de	la	barbilla
a	los	ángulos	de	la	boca,	cerca	de	cinco	y	medio.	Yo	creo	que	es	hermosa.

Zhenia	reía.
—Ya	veremos	cómo	será	su	esposa.	Estoy	convencido	de	que	tardará	no

menos	de	diez	años	en	casarse,	pero	después	se	conseguirá	una	quinceañera.
¡Usted	es	así.	Dios	lo	acompañe!	Tal	vez	le	tome	unos	dos	años	conquistarla,
pero	después	ella	lo	tendrá	dominado.

—Lamento	oír	lo	que	dice,	Mijaíl	Serguéievich.
—Pues	no	lo	oiga.	Tome	compota.
—No	quiero	ninguna	compota.	Antes,	las	cosas	eran	así.
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—¡Ah!	¡No	diga	tonterías!	Todo	sigue	siendo	como	antes.	En	este	campo
no	hay	cambios.

—No	 está	 usted	 al	 corriente.	 Antes	 dos	 años	 eran	 cualquier	 cosa,	 pero
ahora	uno	puede	obtener	de	una	mujer	lo	que	se	le	antoje	en	el	lapso	de	una
semana.

Mijaíl	Serguéievich	miró	a	Tatiana	Vasílievna	y	levantó	las	cejas.
—Vaya,	vaya…	Es	usted	un	fanfarrón.	¡Ay,	ay,	ay!	Se	podría	pensar	que

no	ha	conocido	sino	a	mujeres	de	la	calle.
Sasha	aplastó	entre	las	uñas	una	migaja	de	pan,	como	si	fuera	una	pulga.
—Las	 cosas	 antes	 eran	 así	 —dijo	 con	 voz	 impertérrita—,	 antes	 se	 las

clasificaba:	 unas	 eran	 mujeres	 de	 la	 calle	 y	 las	 otras	 no,	 pero	 ahora	 la
diferencia	casi	ha	desaparecido.

—¿Casi?	—preguntó	Andréi	ruborizándose.
—Dejemos	 el	 tema	 —dijo	 Zhenia—.	 Él	 tiene	 razón,	 no	 vale	 la	 pena

discutir.
Sasha	se	contuvo	para	no	contestarle.
—De	todas	 formas	querido,	usted	exagera	—dijo	Mijaíl	Serguéievich—,

también	hoy	hay	mujeres	a	las	que	es	agradable	respetar.	Y	de	nuevo	miró	de
forma	 harto	 expresiva	 a	 Tatiana	 Vasílievna.	 Sasha	 levantó	 la	 vista
serenamente.

—¿Ha	encontrado	usted	mujeres	así	entre	sus	pacientes?
Mijaíl	 Serguéievich	 señaló	 con	 los	 ojos	 a	 Zhenia,	 pero	 Sasha

inmediatamente	desvió	la	mirada;	no	quería	enterarse	de	ninguna	alusión.
Después	del	almuerzo	decidió	que	debía	quedarse	por	lo	menos	una	media

hora	más,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	muchas	 ganas	 de	marcharse	 y	 de	 que	 no	 le
fuera	fácil	encontrarse	con	la	mirada	de	Andréi.	En	esta	casa,	en	la	que	jamás
había	 observado	 ningún	 tipo	 de	 etiqueta	 —en	 un	 principio	 porque	 era
demasiado	 pequeño	 para	 ellas,	 y	 después	 porque	 no	 se	 le	 había	 ocurrido
siquiera	 que	 eso	 fuera	 necesario	 para	 nadie—,	 decretó	 que	 irse
inmediatamente	después	del	 almuerzo	 era	 imposible.	Esta	 resolución	no	 era
sino	 la	 consecuencia	 inconsciente	 del	 sentimiento	 de	 exclusión	 que	 había
experimentado	 allí	 ese	 día;	 le	 parecía	 que	 lo	 hacía	 por	 Zhenia.	 Tenía	 el
aburrimiento	 pintado	 en	 el	 rostro,	 se	 desbordaba	 en	 su	 silencio;	 Zhenia
continuaba	 mirándolo	 con	 curiosidad	 y	 sentada	 sobre	 la	 cama	 de	 Andréi
conversaba	 con	 él	 a	 media	 voz.	 Andréi	 se	 sentía	 incómodo,	 intentaba	 no
dirigirse	 a	 Sasha,	 pero	 no	 lograba	 dejar	 de	 percibir	 su	 molesta	 presencia.
Cuando	se	despidió	de	él	en	el	vestíbulo,	le	preguntó	con	tono	de	reproche:

—¿Qué	ocurre?	¿A	qué	se	debe	este	cambio?
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A	 lo	 que	 Sasha	 respondió	 —las	 palabras	 se	 le	 escapaban
involuntariamente	de	la	boca,	no	alcanzaba	a	reflexionar	sobre	lo	que	decía—
que	el	cambio	no	radicaba	en	él,	sino	en	el	propio	Andréi,	que	era	algo	que
todos	 tenían	 claro	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 de	manera	 traidora	 señaló	 con	 los
ojos	en	dirección	a	la	habitación	en	donde	se	encontraba,	Zhenia.

Salió	a	la	calle,	se	sentía	totalmente	desmenuzado	en	trozos	imposibles	de
juntar.	 Se	 detuvo	 en	 la	 encrucijada;	 del	 mismo	 modo	 se	 había	 detenido
aquella	 mañana	 en	 una	 calle	 desconocida:	 los	 automóviles	 pasaban,	 y	 él
amaba,	 él	 amaba	 a	 Lena,	 y	 era	 feliz,	 en	 cambio	 ahora…	 La	 deseaba	 tanto
como	 antes,	 pero	 la	 úlcera	 del	 orgullo	 que	 emponzoñaba	 toda	 alegría
rezumaba	en	su	corazón.	Como	si	este	orgullo	no	hubiera	reducido	a	cenizas
sólo	a	Lena,	sino	también	a	Andréi,	y	a	Katia,	y	a	Jamier,	a	quien	de	pronto
recordó	 como	 a	 un	 viejo	 pasado	 de	 moda,	 obeso	 y	 no	 demasiado	 pulcro.
Parecía	que	en	el	alma	de	Sasha	no	quedara	lugar	ni	para	un	nombre,	ni	para
un	rostro.

No,	había	una	sombra,	había	un	nombre	del	cual	él	se	había	acordado	en
esos	 momentos	 y	 hacia	 el	 que	 tendía	 mentalmente,	 buscando	 compasión	 y
complicidad:	 se	 trataba	 de	 su	 astuta	 y	 alocada	 madre,	 la	 señora	 Turn,	 que
había	 podido	 construirse	 un	 bienestar	 en	 la	 vida	 y	 consolar	 su	 ávido	 amor
propio,	 y	 que	 ahora,	 seguramente	 con	 lágrimas	 vulgares	 y	 con	 palabras
falaces	 y	 dulces,	 sería	 capaz	 de	 comprenderlo.	 Tomaría	 su	 cabeza	 con	 ese
movimiento	que	había	aprendido	veinticinco	años	atrás	de	Sarah	Bernhardt	y
lo	llamaría	«mi	pequeña	niña,	hijita	mía»,	como	lo	llamaba	antaño,	cuando	lo
despreciaban	y	lo	golpeaban	los	niños,	cuando	en	la	clase	de	danza,	perdida
en	el	callejón	Chernishov,	para	horror	de	su	padre,	él	había	bailado	«haciendo
de	dama»	una	chacona	y	un	pas—de—patineur.	Ella	estaría	dispuesta	a	oír	su
relato,	lleno	de	amor	propio,	sobre	cómo	lo	había	seducido	Lena	Shilóvskaia,
cómo	se	había	sentido	atraída	por	él	y	cómo,	sin	detenerse	a	pensar	ni	en	ella
ni	en	su	destino,	se	había	convertido	en	su	amante.

En	 la	 biblioteca,	 bajo	 una	 luz	 verdosa,	 junto	 a	 un	 tintero	 redondo,	 lo
esperaban	los	libros	que	había	solicitado	la	víspera.

Una	 vez	 más,	 como	 cada	 día,	 el	 profesor	 de	 derecho	 penal	 estaba
arrellanado	 frente	a	Sasha	y	se	escarbaba	 la	nariz	con	un	 lápiz;	de	nuevo	el
enjuto	 y	 cacarañado	 abad	 inclinaba	 su	 cara	 hemorroidal	 sobre	 una	 carpeta
repleta	 de	 periódicos	 del	 año	 once;	 a	 lo	 lejos,	 junto	 al	mostrador	 donde	 se
encontraba	sentado	el	encargado	y	una	señorita	con	nariz	negroide	no	paraba
de	moverse,	se	oía	de	vez	en	cuando	la	ronca	y	breve	tos	de	un	empleado	que
recorría	las	mesas,	y	que	a	veces	llegaba	hasta	el	rincón	en	donde	se	hallaba
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sentado	 Sasha;	 en	 ocasiones	 el	 empleado	 se	 inclinaba	 junto	 a	 las	 personas
sentadas	alrededor	de	aquellas	mesitas	bajas,	y	susurraba	algo	que	podía	ser,
por	 ejemplo:	 «ahora	 se	 lo	 traerán»,	 «está	 prestado»,	 «espere	 una	 media
horita»,	y	de	nuevo	seguía	su	camino.	En	diagonal	a	Sasha	estaba	sentada	una
mujer	 alta,	 huesuda,	 que	 tendría	 alrededor	 de	 cincuenta	 años;	 a	 veces	 la
tapaban	 las	 espaldas	 y	 las	 cabezas	 de	 quienes	 estaban	 sentados	 entre	 ellos,
pero	en	general,	cuando	él	levantaba	la	cabeza,	se	topaba	con	sus	ojos,	a	pesar
de	que	estaban	separados	por	una	distancia	de	alrededor	de	cincuenta	pasos.
Ella	meditaba	sobre	un	volumen	abierto	de	la	Ley	de	Enjuiciamiento	criminal,
su	mirada	clara	e	 inexpresiva	estaba	dirigida	a	un	punto:	 los	ojos	de	Sasha.
Llevaba	una	pechera	de	tul	con	el	cuello	muy	recto	y	por	encima	del	vestido
lucía	un	reloj	con	cadena	de	oro.	Ya	fuera	que	Sasha	se	ocultara	o	se	mostrara
nuevamente,	ella	no	le	quitaba	la	vista	de	encima,	sin	reparar	en	su	presencia.

Él	sacó	su	lápiz	y	su	libretita.	Tenía	que	realizar	un	esfuerzo	para	pasar	a
otro	voltaje,	para	sumergirse	en	ese	río	que,	con	lentitud,	fluía	a	su	encuentro.
Cruzó	los	brazos	y	se	puso	a	mirarse	las	manos,	los	dedos	largos,	nudosos	y
pálidos,	las	uñas	fuertes,	transparentes	y	anchas.	Sus	pensamientos	pasaban	de
largo	impetuosamente,	desapareciendo	sin	dejar	huella,	se	sentía	atrapado	por
un	 remolino	 de	 pequeñeces	 insignificantes	 y	 sombrías	 cuya	 fuerza	 era
agobiante.	Cuando	este	estado	de	vacío	y	de	angustia	inerte	lo	abandonó,	tuvo
la	impresión	de	que	había	dormido:	no	lograba	recordar	nada;	experimentó	un
fuerte	estremecimiento	que	recorrió	todo	su	cuerpo	y	luego	estiró	los	brazos.

El	 libro	 estaba	 abierto.	 Durante	 muchos	 años	 había	 buscado	 el
conocimiento,	 lo	 había	 buscado	 para	 sí	mismo,	 para	 la	 vida	 para	 la	 cual	 se
preparaba.	 Pero	 el	 gusto	 por	 aquellos	 libros,	 sobre	 los	 que	 había	 meditado
tantas	 horas,	 de	 pronto	 desapareció:	 en	 su	 alma	 no	 había	 sino	 tedio.	 Los
pensamientos	 ambiciosos	 que	 revoloteaban	 en	 la	 cabeza	 ante	 la	 palabra
«tesis»,	y	que	habían	henchido	su	alma	de	una	avidez	pletórica,	perdieron	su
fuerza,	 su	 ímpetu,	 y	 una	 sensación	 de	 insipidez	 tardía	 inundó	 su	 alma:	 el
absurdo	de	los	últimos	años,	la	inutilidad	de	todos	los	esfuerzos	realizados	lo
horrorizaron.	 El	 dinero	 de	 Iván,	 el	 celo	 de	 Katia,	 el	 tiempo	 que	 él	 mismo
había	 perdido,	 Jamier,	 el	 doctorado,	 las	 relaciones,	 todo	 le	 pareció	 en	 ese
momento	vano,	aburrido,	ridículo.	Nada	de	aquello	debía	haber	ocurrido,	todo
había	sido	para	nada,	sólo	necesitaba	una	cosa,	algo	único	que	reemplazaría
ahora	 todo	 lo	 demás:	 el	 amor	 de	 Lena,	 casarse	 con	 ella.	 Sólo	 entonces
conseguiría	 felicidad,	 dinero	 y	 una	 carrera.	 ¿Acaso	 valía	 la	 pena	 realizar
esfuerzos,	 leer,	 escribir,	 salir	 a	 defender	 sus	 ideas,	 cuando	 frente	 a	 él	 se
presentaba	ya	lista	una	vida	espléndida	e	irresponsable?	¿Acaso	valía	la	pena

www.lectulandia.com	-	Página	74



esforzarse,	 redoblar	 la	 atención,	 hacer	 caso	 de	 los	 consejos	 de	 Jamier,
mirando	cómo	baila	en	su	boca	la	dentadura	postiza,	cuando	ya	sin	todo	esto
hay	una	vida	preparada	que	lo	está	esperando?	Faltó	poco	para	que	farfullara
en	 voz	 alta:	 «¡No,	 no,	 no	 merece	 la	 pena!».	 Pero	 al	 pensar	 en	 el	 trabajo
realizado	durante	los	últimos	cinco	años,	en	el	ardor	con	el	que	había	vivido
ese	tiempo,	se	detuvo.

Había	 amado	 profundamente	 todo	 aquello:	 la	 gente,	 los	 libros,	 los
horizontes	 de	 su	 vida	 futura.	 ¿Sería	 posible	 que	 todo	 se	 hubiera	 perdido
simplemente	 porque	 alguien	 lo	 había	 llevado	 hasta	 su	 casa	 y	 se	 había
convertido	 en	 el	 dueño	 de	 su	 existencia?	 Aquella	 pregunta	 envenenada,
cargada	 de	 tedio,	 sobre	 la	 necesidad	 de	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta
entonces,	 lo	 emponzoñaba.	 Se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 bajar	 la	 vista	 hacia	 las
páginas	del	libro	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	veía	el	texto,	sino	únicamente
los	 márgenes	 que	 crecían	 y	 se	 ensanchaban	 llenando	 el	 espacio	 que	 tenía
alrededor.

Por	 compasión	 de	 sí	 mismo,	 por	 el	 tiempo	 malgastado	 y	 el	 equilibrio
espiritual	 perdido,	 tenía	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la
mesa,	bajo	 la	 lámpara;	pero	en	vez	de	hacerlo	miraba	 los	 lejanos	ojos	de	 la
mujer	 desconocida,	 su	 cara	 marchita	 y	 vulgar,	 que	 había	 visto	 cada	 día
durante	tantos	y	tan	largos	años,	años	felices.

En	la	calle	no	había	habido	ningún	cambio;	estaba	todo	lo	que	desde	hacía
tanto	 tiempo	 amaba	 con	 un	 amor	 fiel:	 los	 árboles	 que	 perdían	 sus	 hojas,	 el
cielo	oscuro,	 fresco,	el	viento	rápido	que	venía	al	encuentro	de	su	pecho,	 la
gente,	los	automóviles,	las	luces.	Lena,	seguramente,	ya	estaría	en	casa.	¿Por
qué	no	 le	habría	enviado	 flores?	Las	 rosas	de	octubre,	 llenas	de	espinas,	 tal
vez	la	habrían	divertido.	Por	medio	de	las	flores	la	habría	obligado	a	pensar
en	él	de	manera	más	intensa.

Su	corazón	palpitaba	ante	este	pensamiento,	sólo	le	hacía	falta	una	cosa:
que	todos	a	su	alrededor	se	enteraran	del	amor	que	Lena	sentía	por	él,	que	lo
supiera	 la	ciudad,	el	mundo,	que	 lo	admiraran,	que	 lo	envidiaran;	 la	 idea	de
que	más	tarde	o	más	temprano	lo	sabrían	todas	las	personas	que	lo	conocían,
reanimaba	su	alma	y	le	producía	un	bienestar	más	grande	que	el	amor.

«Más	grande	que	el	amor»,	alcanzó	a	pensar	con	un	 ligero	sobresalto	al
entrar	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 estaba	 Katia	 que,	 con	 una	 pierna	 muy
levantada,	 se	 cosía	 la	 media	 debajo	 de	 la	 rodilla;	 se	 veían	 sus	 bragas	 de
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algodón,	rosadas,	y	sus	raídas	ligas.	Su	gorro	estaba	allí	mismo,	y	sus	lacios	y
sebosos	cabellos	se	le	pegaban	por	toda	la	cabeza	y	le	cubrían	la	frente.

—Vaya	con	nuestro	buen	Sasha	—dijo	Katia,	inclinándose	hasta	la	rodilla
y	 mordiendo	 el	 hilo—,	 hasta	 la	 mañana	 de	 parranda	 con	 la	 mayor	 de	 las
Shilovski.	Iván,	¿a	qué	hora	volvió?	¿A	las	nueve?	¿Más	tarde?	Y	se	fueron
ayer	por	la	noche,	yo	los	vi.

—¿Has	estado	hoy	en	su	casa?	—preguntó	Sasha.
—Sí.
—¿A	qué	hora	volvió	ella?
—Como	a	las	tres.	Casi	no	se	la	oía.
Ella	miraba	a	Sasha	con	una	mezcla	de	admiración	y	curiosidad.
—¿Adónde	habéis	ido?	—preguntó	ella,	finalmente.
Él	pasó	su	mirada	de	Katia	a	Iván	fingiendo	que	no	oía.	Sentía	que	ambos

sabían	mucho,	que	adivinaban	lo	esencial.
—¿De	qué	se	trata	todo	esto,	es	algo	nuevo?	—preguntó	Iván.
A	Sasha	le	gustaba	lo	inoportuno	de	aquellas	preguntas,	descendía	de	las

alturas	deslizándose	por	un	camino	andado.
—¡Dejad	de	importunarme!	No	ha	pasado	nada.
—¡Mientes,	mientes!
La	vulgaridad	de	la	conversación	se	ocultaba	de	Sasha	por	el	placer	que	le

producía	haber	sido	colocado,	en	la	imaginación	de	alguien,	al	lado	de	Lena
para	siempre.	Lo	que	no	había	podido	permitirse	con	Andréi,	de	pronto	se	lo
había	 permitido	 con	 toda	 facilidad	 aquí:	 con	 dos	 o	 tres	 palabras	 les	 dio	 a
entender	 que	 en	 su	 vida	 se	 estaban	 sucediendo	 acontecimientos
extraordinarios,	 pero	 no	 por	 culpa	 suya,	 y	 ni	 siquiera	 por	 un	 deseo	 suyo,
¿entendéis	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Le	 habría	 gustado	 que	 aquel	 juego	 verbal
continuara	 mucho	 tiempo,	 que	 siguieran	 pinchándolo	 los	 brillantes	 ojos	 de
Iván	 y	 los	 extasiados	 ojos	 de	 Katia.	 Les	 agradecía	 la	 posibilidad	 que	 le
brindaban	de	insinuar,	de	zafarse	y	de	deslizarse.

—Sabes,	Iván,	yo	le	decía;	cierra	la	puerta,	que	no	se	den	cuenta	de	nada
—se	atragantaba	Katia—,	es	mejor	que	no	sepan	que	somos	casi	parientes.

—Pues	es	algo	que	no	podrás	ocultar	por	mucho	tiempo.
Sasha	palideció.	No	habría	querido	decir	Iván	con	esto	que…
—Sea	como	sea,	no	hace	falta,	de	verdad,	no	hay	para	qué.
«¿No	 habría	 querido	 decir	 Iván	 que	 habrá	 que	 anunciar	 a	 Lena	 sus

relaciones	 con	Katia?	 ¿Y	 que	 solamente	 tienen	 una	 cama,	 y	 hablarle	 de	 su
vida	 miserable	 y	 difícil?	 Habrá	 que	 hacer	 algo	 con	 ellos,	 no	 hay	 más
remedio»,	pensó	Sasha.
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—Creo	que	Katia	tiene	razón	—dijo	él.
—¿Te	avergüenzas	de	nosotros?
—No,	 qué	 dices,	 ¿cómo	 has	 podido	 pensar	 eso?	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por

ti…
—Mejor	cállate.	Veo	que	te	estorbamos	o,	mejor,	que	en	algún	momento

te	estorbaremos	—sonrió	con	mansedumbre	y	de	nuevo	no	creía	lo	que	decía
—.	 Nos	 conoces	 bien	 a	 Katerina	 y	 a	 mí,	 no	 hemos	 sido	 ni	 seremos	 un
obstáculo	para	ti.	Pero	es	imposible	ocultar	nuestra	existencia.

—¿Pero	qué	dices?	 ¡Eres	un	estúpido!	—se	enfadó	Sasha—.	Sabes	muy
bien	para	qué	trabajas,	para	qué	estás	tratando	de	hacer	de	mí	una	persona	con
una	buena	posición	social.	¿Qué	ha	cambiado?	Solamente	he	dicho	que	Katia
tiene	razón,	que	no	hace	falta	importunar	de	antemano	a	nadie	con	la	vida	que
llevamos.

—Por	 supuesto	—exclamó	Katia	 cubriéndose	 la	 cabeza—,	 tú,	 Iván,	 ves
las	 cosas	 de	 una	manera	 burda,	 y	 hay	 que	 hacerlo	 con	 delicadeza.	Después
todo	se	aclarará,	no	puede	no	aclararse,	pero	por	ahora,	¿para	qué	abusar	de	la
franqueza?	Puede	 ser	que,	por	 lo	pronto,	 sus	 relaciones	no	estén	demasiado
consolidadas.

Sasha	 estaba	 de	 pie	 e	 internamente	 se	 estremeció:	 sí,	 sería	 imposible
ocultarlos,	ahora,	después;	imposible	ocultar	toda	esta	vida,	y	a	su	madre	que
había	 huido	 por	 dinero,	 y	 tantas	 cosas	 más.	 Si	 ellos	 no	 existieran,	 ¡qué
tranquilo,	 qué	 sencillo	 y	 qué	 hermoso	 sería	 todo!	 Él	 mismo	 lo	 habría
conseguido	 todo,	 no	 le	 debería	 nada	 a	 nadie.	 Pero	 no	 había	 nada	 de	 esto,
Andréi	 lo	 revelaría,	 si	 es	 que	 no	 lo	 había	 revelado	 ya:	 él	 dependía
íntegramente	de	su	hermano,	un	hermano	que	había	dejado	su	juventud	por	él.

—No	iré	a	cenar	—dijo	Sasha—.	Id	sin	mí.
Salieron	en	silencio,	él	seguía	cada	uno	de	sus	movimientos.	«¿Qué	hacer

con	ellos?	—se	preguntaba—.	Abandonarlos,	pagarles	el	dinero	que	les	debo,
con	 tal	 de	 que	 no	 se	 inmiscuyan	 en	mi	 vida.	 ¿Pero	 qué	 dinero?	Hasta	 que
pueda	hacerlo	habrá	pasado	medio	año,	tal	vez	incluso	más,	y	entre	tanto	ellos
estarán	aquí,	en	casa,	y	también	allá,	en	todos	lados.	Y	Andréi	lo	comentará
todo,	tal	vez	incluso	lo	haga	a	propósito».	Ahora	no	era	el	amor	que	sentía	por
Lena.	Llegaba	a	olvidarse	de	ella	por	largo	tiempo,	para	volver	a	ella	por	un
lapso	 corto,	 con	 indolencia,	 y	 estremecerse	 ante	 algún	 recuerdo	 breve	 y
abrasador.	No	sentía	amor,	sino	un	odio	inexplicable	y	primario	hacia	todos	y
hacia	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 ella.	 A	 veces	 este	 odio	 traspasaba	 las	 fronteras
dando	algún	latigazo	a	la	propia	Lena,	sin	ningún	motivo,	tal	vez	sólo	porque
ella	no	 lo	había	 retenido	con	suficiente	 ternura	por	 la	mañana,	cuando	él	 se
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disponía	a	marchar,	o	porque	hasta	ese	momento	no	había	 intentado	hacerle
saber	que	lo	amaba	tanto	como	antes.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Katia	 había	 vuelto	 trayendo	 con	 ella	 la	 cena:	 pan,
salchichón	y	col	agria	caliente	—si	sientes	hambre,	come,	hay	que	cenar.	Y
además	 quería	 preguntarle,	 ¿no	 había	 tomado	 dinero	 de	 Iván?	 Le	 faltaban
cincuenta	francos	de	la	cartera.

—No,	no	he	tomado	nada	—dijo	Sasha	con	firmeza—;	quiero	decir	sí	los
tomé,	por	supuesto,	¡qué	pregunta	más	tonta!	Los	tengo	aquí,	íntegros.

Hizo	incluso	el	gesto	de	buscarlos,	pero	ella	le	dijo	que	no	hacía	falta,	que
Iván	únicamente	lo	preguntaba,	pero	que	no	pedía	que	se	los	devolviera.

Se	 fue.	 Eso	 representó	 un	 descanso	 para	 Sasha,	 tenía	 necesidad	 de
quedarse	 solo	y,	 lo	más	 importante,	de	no	ver	a	aquellos	dos,	de	no	oír	 sus
palabritas.	 ¿Cómo	 había	 podido	 soportarlos	 cerca	 hasta	 entonces?	 Y	 no
únicamente	soportarlos,	sino	amarlos,	ser	tierno	y	sincero,	cuando	en	realidad
los	despreciaba	y	los	odiaba,	cuando	eran	para	él	una	vergüenza	manifiesta	y
pedestre.	 Tomó	 entre	 las	 manos	 el	 paquete	 embadurnado	 de	 grasa,	 todavía
caliente	y	húmedo,	dejó	sobre	la	mesa	el	pan	y	el	salchichón,	desenvolvió	la
col	y	 aspiró	 el	 olor	 agrio	y	grasoso.	Furioso	 salió	de	 la	habitación,	 abrió	 la
puerta	 que	 daba	 al	 retrete	 y	 se	 deshizo	 de	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 papel
lanzándolo	al	excusado.	Tiró	dos	veces	de	la	cadena;	el	agua	corrió	haciendo
un	gran	estrépito;	volvió	a	 la	habitación,	vio	en	el	espejo	que	estaba	pálido,
que	tenía	los	labios	resecos	y	los	ojos	hundidos,	se	sentó	en	la	silla	y	se	acodó
en	el	borde	de	la	cama.

Una	 bombilla	 amarilla	 ardía	 en	 el	 techo.	 Sasha	 estuvo	 mucho	 tiempo
sentado	 sin	 moverse,	 sin	 pensar,	 sin	 sentir,	 en	 un	 embotamiento	 mortal.
Transcurrió	una	hora.	Levantó	la	cabeza,	se	pasó	una	mano	por	la	frente,	por
los	tupidos	cabellos,	y	de	nuevo	sus	pensamientos	se	pusieron	en	movimiento.

¡Cómo	 había	 podido	 hablar	 así	 con	 Iván	 de	Lena,	 así,	 con	 ese	 evidente
aire	 de	 superioridad	 y	 desdén!	 Para	 intentar	 consolarse,	 se	 detenía	 con
voluptuosidad	en	las	insinuaciones.

y	aquello	era	una	cochinada	imperdonable,	una	fanfarronería	y	al	mismo
tiempo	una	traición.	Chasqueó	los	dedos.	¿Y	si	se	enterara	al	día	siguiente	de
que	 ella	 había	 muerto?	 En	 primer	 lugar	 —un	 lugar	 doloroso—,	 sentiría
seguramente	—sí,	por	supuesto,	¿para	qué	fingir?—	despecho;	despecho	por
el	cambio	súbito,	porque	todo	lo	pasado	quedaría	únicamente	en	su	memoria.
¡Pero	qué	estupideces!	Ella	no	morirá,	vivirá,	puesto	que	él	la	necesita.

¿Qué	había	dicho	 ella	 sobre	 las	 dificultades?	Se	había	 reído	de	 él:	 ¿qué
dificultades	podrían	presentarse	cuando	ella	misma	se	le	había	entregado?	Y
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su	 pasado,	 ¿acaso	 podía	 tener	 alguna	 importancia	 si	 él	 en	 realidad	 había
muerto?	 Se	 acordó	 entonces	 del	 retrato,	 y	 para	 su	 sorpresa	 los	 celos	 no	 se
excitaron.	En	cambio	se	despertó	en	él	un	sentimiento	de	animadversión	hacia
el	pintor	y	hacia	la	propia	Lena,	y	la	cólera	ocasionada	porque	Andréi	pudiera
sospechar	algo	sobre	aquella	relación	y,	tal	vez,	otras	personas	también.	Si	le
hubieran	dicho	que	aquélla	había	sido	una	 relación	 larga,	un	gran	amor	con
una	separación	trágica,	pero	que	nadie,	ni	siquiera	una	sola	alma	en	el	mundo
lo	 sospechaba,	 él	 se	 habría	 sentido	 aliviado.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 todo	 el
mundo	estaba	al	tanto	de	aquella	aventura	sencilla,	breve	y	triste,	lo	humillaba
y	lo	torturaba.

Y	 de	 pronto	 se	 estremeció.	 Casi	 dos	 horas	 después	 de	 haber	 estado
sentado	 así,	 con	 las	 huellas	 del	 arte	 de	 la	 peluquería	 en	 las	 mejillas:	 se
estremeció.	 Como	 un	 rayo	 lo	 atravesó	 la	 idea	 de	 comprobar,	 de	 contar	 sus
tesoros	 y	 de	 preguntarse	 dónde	 estaba	 el	 amor.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 se
derrumbó	 en	 unos	 cuantos	 pensamientos	 solitarios.	 ¿Dónde	 está	 el	 amor?
Permaneció	sentado,	devastado	por	aquella	pregunta,	y	de	pronto	surgió	en	la
memoria	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 radiantes,	 japoneses;	 la	 boca	 oscurecida,
aumentada…	Se	 aferró	 a	 ese	 recuerdo,	 sintió	 cómo	 la	 sangre	 se	 precipitaba
del	corazón	a	las	rodillas,	cómo	comenzaron	a	temblarle	las	manos,	cómo	le
zumbaron	 los	 oídos.	 «¡Allí	 está	 el	 amor!	—pensó	 con	 alivio	 y	 con	 tristeza,
asiéndose	a	la	voluptuosidad—,	ahí	está	el	amor:	una	casa	secreta,	un	abrazo,
la	 oscuridad».	 De	 nuevo	 transcurrió	 un	 largo	 tiempo,	 él	 seguía	 sentado.
Finalmente	 le	pareció	que	había	 llegado	el	momento	de	acostarse,	que	 tenía
ganas	de	dormir.	Comenzó	a	desvestirse.	En	el	silencio	de	la	habitación,	en	el
silencio	de	la	calle	había	algo	aterrador,	era	como	si	aquella	noche	hubieran
muerto	 todos	 los	 trasnochadores,	 los	 ladrones,	 las	 mujeres	 de	 la	 calle,	 los
transeúntes	 tardíos,	 los	 automóviles	 nocturnos	 con	 sus	 ruidos	 y	 sus	 voces
consoladoras.	 Era	 como	 si	 el	 mundo	 hubiera	 sido	 trasladado	 más	 allá	 del
horizonte,	y	si	se	lanzaba	un	grito,	el	grito	desaparecería,	y	si	se	miraba	por	la
ventana,	no	se	verían	más	que	estrellas.

Sasha	se	acostó.	«¿Por	qué	no	existe	 la	felicidad?»,	se	preguntó	y	pensó
que	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 su	 propio	 bienestar.	 «Hoy	 debería	 estar
contento,	 ebrio,	 tonto	y	bondadoso,	y	 en	vez	de	 todo	esto,	 ¿qué	ha	pasado?
¿Qué	 me	 sucedió	 con	 Andréi?	 Repetiría	 mi	 conducta	 reciente.	 ¿E	 Iván?
Estuve	a	punto	de	echar	a	Katia	a	empujones	cuando	volvió	con	la	comida.	Y
en	 este	 momento	 no	 sólo	 la	 echaría,	 no	 la	 dejaría	 entrar	 siquiera,	 la
mataría…».	 Se	 asfixiaba;	 la	 idea	 del	 fracaso	 inmenso	 y	 desastroso	 que	 le
había	 caído	 encima	 justamente	 en	 aquellos	momentos,	 cuando	 todo	 parecía
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indicar	que	una	felicidad	inolvidable	estaba	a	punto	de	comenzar,	lo	mantuvo
dando	vueltas	en	 la	cama.	Luchó	débilmente	por	aquello	que	él	consideraba
justo	 y	 hermoso,	 pero	 la	 lucha	 era	 desigual,	 con	 una	 fuerza	 repentina	 se
instalaron	en	él	los	pensamientos	ya	usuales,	aquellos	que	le	habían	enseñado
a	no	creer	en	lo	 justo	y	a	burlarse	de	 lo	hermoso;	 luchó	apenas	 lo	necesario
para	demostrarse	a	sí	mismo	su	debilidad	anterior	y	su	fuerza	actual,	y	para
embriagarse	con	una	fácil	victoria	sobre	sí	mismo.

Tardó	 mucho	 tiempo	 en	 quedarse	 dormido.	 Estaba	 descubriendo	 el
insomnio.	 Encendió	 varias	 veces	 la	 luz,	 lo	 que	 hacía	 más	 profundo	 y	 más
terrible	el	silencio.	«¿Por	qué	no	duermo?»,	se	preguntaba;	cogió	de	la	mesita
de	 noche	 el	 cuaderno	 cuadriculado	 de	Katia	 con	 las	 poesías,	 aquel	 que	 una
vez,	hacía	mucho	tiempo,	había	abierto	con	veneración,	y	deslizó	los	ojos	por
los	versos:

Todo	lo	que	no	eres	tú	es	tan	fútil	y	tan	falso

o

Amada	ceniza…
Quédate	eternamente	conmigo	en	mi	pecho	dolorido—

pero	aquello	ya	no	conseguía	atraer	su	atención.	Su	corazón	se	encogía	en
cuanto	apagaba	 la	 luz,	un	espasmo	 le	oprimía	 la	garganta,	 lo	 sofocaba,	y	él
pensaba	que	si	en	realidad	fuera	«una	niñita,	hijita	mía»,	como	le	decía	en	una
época	su	madre,	seguramente	se	soltaría	a	llorar	y	se	sentiría	aliviado.	Pero	no
lloró	porque	tenía	frío	y	rencor	en	el	alma	muerta,	y	tedio,	un	tedio	insomne
en	sus	envenenados	pensamientos.
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NINA	 NIKOLÁYEVNA	 BERBÉROVA	 (San	 Petersburgo,	 26	 de	 julio	 de
1901	 -	 Filadelfia,	 Estados	 Unidos,	 26	 de	 septiembre	 de	 1993)	 fue	 una
escritora	 rusa	 famosa,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 narrar	 la	 vida	 de	 los	 exiliados
rusos	en	París.

Hija	 única	 de	 Nikolái	 Ivánovich	 Berbérov,	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Finanzas	 y	 de	 Nataliya	 Ivánovna	 Karaúlova,	 su	 historia	 como	 escritora
comienza	 en	 Berlín,	 más	 tarde	 en	 París	 y	 luego	 en	 Estados	 Unidos	 como
describe	en	su	autobiografía	«Kursiv	moi»,	(Курсив	мой)	publicada	en	1957.

Vivió	 en	 París	 desde	 1925	 a	 1950,	 año	 en	 que	 se	 estableció	 en	 Estados
Unidos,	donde	trabajó	para	las	universidades	de	Princeton	y	Yale.

Murió	el	27	de	septiembre	de	1993	por	complicaciones	tras	una	caída.
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Notas
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[1]	Medida	itineraria	rusa	equivalente	a	1.067	m.	(N.	de	la	E.).	<<
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