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Nina Berberova tenia treinta afios cuando escribié esta breve novela que
transcurre en el Paris fantasmagorico de entreguerras. La soberana narra la
historia de la pasion entre el joven Sacha, un emigrado ruso pobre pero
ambicioso, y Lena, una mujer libre, rica e independiente. Atrapada por el
deseo de una noche llena de erotismo, la vida de Sacha se ve transformada
tras conocer a Lena. Deslumbrado por sus propios sentimientos, el joven
intentara romper con el ambiente que, hasta entonces, le era familiar. Los
amigos y su hermano, el taxista Ivan, asisten impotentes al distanciamiento de
Sacha y acaban sintiendo por él una mezcla de desprecio y compasion.

Escrita con un estilo que los criticos han comparado con Chéjov, La soberana
subraya, a través de su triste protagonista, la fragilidad de la pasion y sugiere
que toda exaltacion esconde la amenaza del fracaso. Con un tono violento, a
veces amargo, Nina Berberova dibuja, con trazos de acuarelista, una historia
melancolica que tiene, como telén de fondo, el universo del exilio, con sus
rencores y resignaciones.
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Sasha se alejo de la ribera oscura, sintio la alegre libertad de aquel rio
tranquilo, el resplandor momentaneo y amplio sobre el agua y despertd. Abrio
los ojos, pero no se movid y durante algun tiempo vio Unicamente un trozo
del papel pintado arrugado y cubierto de pequefias ampollas empolvadas y el
marco de un retrato de familia colgado a poca altura. En la habitaciéon habia
oscuridad y calma, pero Sasha se sentia intranquilo, comenzaba a parecerle
que se habia despertado por un golpe en la puerta. Sin embargo, detras de la
puerta, todo era silencio; en algun lugar, lejos, abajo, sonaba un teléfono. En
su cerebro de pronto se destapé una valvula, y comenzaron a revolotear
pensamientos: recordo la velada de la vispera. Katia, la novia de su hermano
Ivan, habia venido a buscarlo y fueron juntos al cine. Llovia, y abrieron el
pequeiio y agujereado paraguas de Katia; hablaron de la pureza de la
conciencia humana y Sasha dijo que, con toda certeza, aquello era una cosa
muy buena, pero que puedes valorar unicamente cuando la has perdido, y por
lo tanto habia que esperar para juzgar. Compraron entradas baratas en la
galeria, laterales, y se sentaron apretandose el uno contra el otro, sin moverse,
de modo que cuando se levantaron para volver a casa, les dolia todo el
cuerpo, y se balanceaban de un lado a otro. De nuevo llovia, pero ahora la
lluvia era fina, y Sasha se neg6 a ir bajo el paraguas: no le gustaba llevar a
Katia del brazo: ella era una cabeza mas baja que él y se colgaba de su brazo
sin reparar en ello; probablemente estaba acostumbrada a colgarse de ese
modo del brazo de Ivan, quien debia de haber encontrado ese peso agradable;
para Sasha, sin embargo, mas bien resultaba agotador. Anduvieron a lo largo
del jardin donde reinaban la humedad y la oscuridad. Katia acompafi6 a Sasha
hasta su casa, y luego se fue a la suya. El estaba tan acostumbrado a aquello,
que jamas le propuso que se hiciera al revés, y siempre que salian juntos ella
lo acompafiaba para después volver a su casa dando unos pasitos pequefios e
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irregulares, con las puntas de los pies vueltas hacia dentro y golpeteando
femeninamente con sus tacones.

Sono6 un golpe en la puerta, Sasha se estremecid. Ya habia sofiado con la
velada de la vispera, y con Katia que se alejaba por la calle mojada, bajo su
paraguas, sin volver la vista atras, y no supo si aquélla era la primera vez que
oia llamar a la puerta o si era ya la segunda, y, en caso de que fuera la
segunda, ¢cuanto tiempo habria pasado desde la primera?

Se levant6 de un salto, con los pies descalzos se acerco a la puerta y la
abri6. Alli se encontraba el cartero, con la nariz roja y brillante, despidiendo
un fuerte olor a alcohol y a calle. El cartero traia una carta certificada para
Ivan, no para Sasha, pero Sasha firmo el recibo, dio a aquel hombre una
propina y se acosté de nuevo.

Asl pues, la vispera, cuando Katia se habia ido, €l habia subido hasta su
casa. Se habia acostado y se habia quedado mirando aquel retrato de familia
que ahora se veia completo; se habia recostado en la amplia y comoda cama y
habia abierto un cuaderno cuadriculado. Katia le habia dado ese cuaderno
unos dias atras; en él, cuando todavia no era mas que una escolar, habia
copiado sus versos favoritos, jy qué no habia alli!

La caligrafia de Katia era entonces uniforme, redonda, regular. Hacia las
mayusculas con un esmero todavia mayor y escribia sin tachaduras. Sasha
conocia parte de aquellos poemas por la escuela, otros los leia por primera
vez. En ese momento €l no pensaba qué podria haberle gustado entonces a la
Katia de quince afios, leia el cuaderno como si fuera un libro.

Lela una pagina tras otra, despacio, moviendo los labios, deleitandose
gracias a una cierta belleza palpable. Un poco después de la una puso el
cuaderno a un lado, levanté un brazo, apago6 la luz y de pronto en su cabeza
comenzo a dejarse oir el eco de aquella poesia: acudian las rimas, llegaba la
musica; pensd que seria muy facil retener algo, pero sélo recordaba unos
cuantos versos sueltos que se mezclaban con otros y que sonaban como una
cuerda larga y embriagadora que luego se perdia.

La carta. jAh, si, la carta! El cartero habia traido una carta para Ivan.
Estaba sobre la mesita, Sasha ni siquiera le habia echado una mirada, no sabia
de donde venia ni quién la enviaba. Se incorpor6 en la cama y tomd el sobre
entre las manos: era una carta de Pittsburgh, de la sefiora Turn, es decir, de su
madre. Sasha miro el reloj: eran las ocho, Ivan volveria de un momento a
otro.

De nuevo se dejo caer sobre la almohada. La noche anterior se habia
quedado dormido, extenuado por los versos, y durante un rato bastante largo
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no habia sofiado nada, no habia hecho mas que dar vueltas en la cama violenta
y acaloradamente. En una ocasion se habia despertado: estaba acostado en
diagonal al colchon, con la cabeza colgada sobre la alfombrilla, y murmuraba:

Tibia atn por el gran calor.
La noche de julio resplandecia.

Se acomodo en la cama, se envolvio con la manta y de nuevo se hundio6 en
el suefio.

Ahora estaba acostado y pensaba que ese mismo dia, cuando fuera de
noche, tomaria de nuevo el cuaderno de Katia y se pondria a releerlo, como
algo ya conocido, pero no del todo familiar. Vio frente a él un dia largo e
importante y se alegrd de vivir en el mundo, de estar sano y de ser libre, de no
ser demasiado pobre, de ser un hombre casi integro y de poder ver a Andréi.

Y mientras se alegraba de no tener ni pasado ni presente, sino unicamente
futuro (inventado por Katia y por Ivan, pero que él ya habia asimilado
completamente), oy0 los pasos de Ivan por la escalera. Cada dia eran los
mismos pasos, y Sasha los conocia, los esperaba e involuntariamente los
seguia hasta que éstos cesaban junto a la puerta.

Ahora ya era tarde para levantarse, ahora habia que esperar a que Ivan se
desvistiera; de lo contrario, la habitacién resultaba demasiado estrecha.

—FEsta habitacion fue inventada expresamente para nosotros —habia
dicho en alguna ocasion Ivan—. Mientras uno duerme, el otro usa la silla.
Cuando uno se levanta, el otro ya no esta, y etcétera.

Entré, se quité y colgd de un clavo todo lo que llevaba puesto,
quedandose unicamente en calcetines y calzoncillos. Se lavd sin prisa, se
restregd con el cepillo, se humedecié los cabellos, tupidos y negros; sus
omoplatos se movian debajo de su piel morena, y debajo de sus axilas, hacia
atras y hacia delante, se dejaban ver unos manojos de pelo duro; sobre su
pecho lucia un tridngulo recto, rizado, negro, sobre ese pecho fuerte y
moreno, con un par de pezones castafio oscuros, lisos y pequenios.

Se sec6 poco a poco, frotandose detrds de las orejas; se pasé las manos
por la cabeza; se froto la cara con energia, hasta alcanzar un color rojo subido,
se frot6 también los brazos a la altura de los hombros, donde lucia unos
musculos altos y protuberantes como bolos. Después se puso una camisa
rayada con botones blancos y, dando un graznido, pasé de los calzoncillos al
pantaldn del pijama. Sasha se levant6 de la cama de un salto, desperezandose
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de tal manera que ésta rechind, e Ivan se lanzo pesadamente hasta ella,
calentita, arrugada, estiré las piernas y bostez6 profunda y contagiosamente.

Tomé la carta, la puso a contraluz y miré a través del sobre: no se
distinguia nada. El sobre era compacto, de un papel grueso; Ivan saco todo de
una sola vez: contenia una carta de su madre, cosa rara, pero a pesar de eso,
Ivan no sinti6 ninguna alegria. Habia también la fotografia —que aunque
hecha por un aficionado era excelente— de una mujer con un perro, una
mujer que llevaba un vestido blanco, de piernas cortas, ojos claros, labios
desdefiosos y cuello grueso; habia también un cheque a nombre de Ivan, de un
banco norteamericano, neoyorquino; un cheque por mil francos con motivo
del otofio, con motivo de la universidad de Sasha, con motivo de la boda de
Ivan, con motivo de que durante mas de un afio no habia habido otros
cheques.

Sasha se vestia, Ivan leia. Leia la carta para si mismo, deslizando los ojos
con rapidez por los renglones, pasando la espléndida fotografia por debajo de
su nariz y aspirando su aroma acidulado. Una vez que la hubo terminado de
leer, comenzo de nuevo, pero ahora en voz alta. Sasha, que ya se habia atado
su arrugada corbata azul oscuro al cuello, se sento en la silla, con su camisa
azul fruncida bajo la presion de unos tirantes que corrian a lo largo de su
columna vertebral.

Mi querido Vania:

Dios no te perdonara el silencio que has guardado durante
los ultimos cinco meses ni tampoco que td, como si yo no fuera
tu madre, y no te amara enormemente, y no rezara por ti cada
noche, hayas prohibido a Sashura, mi pequefio, que me escriba.
Es inhumano obligarme, como si yo fuera ajena a vosotros, a
escribir a personas extrafias para, por intermedio de ellas, poder
tener noticias de mi Sashura, para enterarme de que ha
aprobado los examenes, por ejemplo. ;Acaso soy tan criminal
que no se puede mantener conmigo correspondencia? ;Qué
cosa tan terrible he hecho? En la vida sélo se vive una vez, y si
yo me hubiera quedado a vuestro lado en vez de partir con
Harry, no tendria la posibilidad de enviaros de vez en cuando
este dinero, que no sin dificultad logro que me dé, ocultandole,
por supuesto, que es para vosotros. Y si tu piensas, mi querido
Vania, que me vendi, estas absolutamente equivocado, porque
era una cuestion de amor. El amor se apoderé de mi hasta mi
ultimo suspiro, y yo na podia oponerme a ese sentimiento, mas
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aun porque se trataba de un hombre noble y de una familia
extraordinaria. Te juro que no es, en absoluto, mas joven que
yo, es de mi misma edad, y si lo dicen es inicamente con el fin
de predisponerte en contra mia. Y... si él tiene algun capricho
con respecto a ti y a Sashura, jhay que perdonarselo! Cada uno
tiene su propio destino, y Harry no quiso cambiarlo en aras de
los hijos ya crecidos de su pequefia esposa. Quiza haya sido una
debilidad de mi parte, pero ;qué podia hacer yo? Si vosotros
hubierais sido mis nifios pequefiitos, habria muerto primero,
antes que abandonaros, pero tu ya incluso trabajabas y
mantenias a Sasha, y, ademas, nunca habéis sido carifiosos
conmigo. Que Dios lo tenga en los cielos, el difunto Alexandr
Petrovich, tu papa, jamas me dio ese amor que suele merecer
una mujer. Y de pronto, en el camino de la vida, me encuentro
con un hombre que comprende mi alma como nadie lo habia
hecho. Ama todo lo bello; disfruta de los paseos por el mar, de
los conciertos, de los teatros, no solo tiene una gran inteligencia
para los negocios, sino que ademas lee libros y periddicos. Y tu
has puesto en contra mia a Sashura, no me escribes, me
atormentas con tu silencio y ademas me condenas cada noche al
insomnio y a la preocupacion. Me he enterado de que tienes
novia y de que quieres casarte... ;Quién es? ;Es bonita? ;Goza
de una buena posicion? Recuerda, mi querido Vania, que no
hay nada peor en la vida que echarse encima una carga; luego
vendran los nifios y la pobreza es capaz de carcomer aun al
mejor de los hombres.

De Sashura sé muy poco, s6lo que hizo los examenes
brillantemente. Le envio algo para que se compre un trajecito.
La ropa quiere decir mucho en la vida, el aspecto exterior de un
hombre define con rapidez su posicion en la sociedad, y las
mujeres lo miran de manera diferente. Envio una fotografia
tomada al borde del océano, en donde Harry y yo hemos pasado
el verano. La perrita se llama Dolly.

Querido Sashura:

¢ Te acuerdas todavia de tu mama? Deseo que estés bien, mi
pequefio, y que quieras a tu madre. Ella te ama y llora por ti a
cada momento, sobre todo por las noches, cuando toda la
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naturaleza enmudece y el alma se siente de pronto triste, muy
triste por los recuerdos de la vida.

Ivan ley6 toda la carta en voz alta, sintiendo vergiienza de algunas
expresiones y queriendo deslizarse por ellas, como intentando convencer
mentalmente a Sasha de que se deslizara con él, de que no se detuviera en
ellas. No obstante, eran precisamente aquellas expresiones las que retenian la
atencion de Sasha, era en ellas en las que Sasha oia con mayor nitidez la voz
de su madre y, como un serrucho que le pasara sobre el corazon, lo
atormentaban con su vulgaridad, lo abrasaban de compasién y de nuevo
despertaban aquella antigua y hostil confusién, que en ocasiones se
transformaba en largos meses de indiferencia, casi olvido.

Ivan miro el cheque con atencién y lo puso en su gastada cartera, después
levanto la fotografia, la mir6 largamente y dijo:

—ILas huellas de la belleza pasada estan todavia intactas. Por lo demas,
ahora da igual, puesto que han legalizado el asunto, él no la echara, y ella
tiene la vida asegurada hasta el sepulcro. Las huellas pueden perderse: ella es
ahora Mrs. Turn por los siglos de los siglos.

Puso a un lado la fotografia y se recosto, disponiéndose a dormir, pero sin
embargo, dijo:

—¢Qué pasara con el dinero?

Sasha sonrio en silencio, se qued6 pensativo. Le parecia que era mucho
dinero. Ivan dijo de pronto con firmeza y sequedad:

—Para ti un traje y unos zapatos; para Katia un reloj de pulsera.

—iMagnifico! jEspléndido! —exclamo Sasha.

Ivan se acostd, por fin, definitivamente. Sasha se levantd, se puso su
abrigo a rayas grises y salio. Bajo a la calle, todavia pensando en Andréi.
Andréi era la tan esperada alegria del dia de hoy.

A causa de los presentimientos que le alegraban el corazon, la mente de
Sasha estaba inquieta. Las calles parecian muy concurridas, los jovenes iban
de un lado para otro, en los portales del viejo teatro se vendian libros; el olor a
chocolate cocido salia flotando desde la puerta abierta de la panaderia, no
quedaban huellas de la lluvia de la vispera, s6lo desde el jardin, por
momentos, llegaba el himedo y fuerte verdor otofial de los arbustos y de los
arboles que la ciudad no habia estropeado. En el cielo poblado de nubes, pero
aun asi claro, se hallaba invisible el sol, y hacia dafio volver la vista hacia
arriba. Sasha entré en una cafeteria y, sentado a una pequefia mesa, se bebi6
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un café con leche en una gran taza blanca con adornos dorados, se comié un
bollo alto y con la cabeza puntiaguda, y de nuevo se fue por la acera seca, la
que habia mojado la lluvia y secado el viento, andando hombro con hombro
con las jovenes, con los extranjeros, con los sefiores de portafolios que se
apresuraban a llegar a sus catedras. Habia mucho ruido, y los railes del tranvia
que se extendian a lo largo del bulevar resplandecian al contacto con la luz
del sol.

Entro en el patio, donde sus pasos sonaban de una manera diferente sobre
las piedras planas. Dos personas lo adelantaron gritandole algo, a lo que él
respondié con un movimiento de cabeza y una sonrisa. Se apoy6 en la puerta;
por la escalera y en el corredor de abajo caminaban o se detenian,
conversando con discrecion, estudiantes de gafas, con el pelo alisado,
morenos, rubios, desconocidos y conocidos; tres muchachas obstruian el paso
al sacudir al viento sus libros completamente abiertos, de los cuales calan
volando hojas copiadas a mano; habia un rumor constante y regular.

Andréi estaba bajando cuando Sasha lo vio: «INo es el mismo, no es en
absoluto el mismo —pens0—. Es alguien completamente nuevo». Le estrecho
la mano; eran casi de la misma estatura, pero Andréi parecia mas alto debido
a la costumbre que tenia de echar la cabeza hacia atras, a sus tupidos cabellos,
erguidos sobre su frente regular, y al habito de mirar por debajo de sus
pestaiias, lo que le conferia un extrafio aire de persona inalcanzable.

—Volviste ayer, ¢verdad? —dijo Sasha con una alegre inquietud—. Estas
bronceado.

—Volvi ayer —repiti6 Andréi—. Espérame un momento, saldremos
juntos.

—Pero dime como... Espera, dime como te ha ido todo este tiempo.

—He estado trabajando seis horas diarias. ¢ Y td?

Sasha se dio prisa para responder y no supo qué decir. Andréi se aparto.

—Te esperaré en la calle —grit6 Sasha, y alguien se volvié a mirarlo con
sorpresa.

«No lo alcanzaré nunca —se dijo a si mismo Sasha al atravesar las puertas
para salir a la calle—. Siempre va delante, y yo siempre estoy atras. Y esto lo
saben todos, también lo sabe Jamier». Se quedd esperando junto a la puerta,
después dio unos diez pasos a lo largo del muro hosco y oscuro y luego
atraveso al otro lado de la calle.

Alli, en la vitrina de la tienda de geografia, habia expuestos enormes
mapas mudos, de color marrén—azuloso, y otros también, con las fronteras
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seflaladas en color violeta y rosa, con puntos y con nombres de ciudades;
habia un globo achatado que se sostenia sobre una patita gruesa y corta.

Sasha se detuvo a mirar, reflexionando para si mismo por no tener otra
cosa que hacer, que la geografia es también, con toda certeza, una ciencia
magnifica, a la cual bien pueden entregarse los afios de juventud, una ciencia
que tiene algo especial, que ya, hablando con propiedad, no es ella misma
sino su ilimitado suefio: satisfacer la sed del hombre por los viajes y los
cambios de lugar, la sed del olvido de uno mismo, del propio estado material
externo en el mundo, que obliga al hombre a buscar una corteza diferente, a
romper a su alrededor el marco que ha sido creado por la gente y por las
circunstancias, a destruir las asociaciones anquilosadas que produce su
nombre, su rostro. Durante el tiempo que Sasha reflexionaba de esta manera,
pasando la mirada sobre el color marron de América del Norte, sobre sus
montafias, sus valles y sus pantanos en busca de Pittsburgh, oy6 como detras
de su espalda se detenia un automovil que le impedia ver las puertas de la
universidad. Echo una mirada.

Se trataba de un automovil azul, de cuatro plazas y cerrado. Al volante iba
una chica, y junto a ella, otra. Sasha no mir6 a la segunda; de pronto, se habia
sentido atraido por la primera, por sus tranquilas y pequefias manos posadas,
como olvidadas, sobre los radios del volante y por su rostro, muy joven,
excitado, que tenia unos ojos picaros y resplandecientes.

—Miira hacia alla, tiene que salir de un momento a otro —dijo ella, y
levantandose el pufio del vestido mir6é el reloj—. Hoy saldra a esta hora.
Estoy segura.

El motor enmudecio. Sasha permanecia inmovil.

—Pero si apenas llegd ayer —respondi6 la segunda—. Seguramente hoy
se habra quedado en casa. Me temo que nos hemos acercado demasiado, te
reconocera.

La primera neg6 con la cabeza. Habian bajado la ventanilla, Sasha pudo
observarla: llevaba puesto un vestido azul, en el cuello una estola de zorro
negra. De pronto salieron unas cinco personas por la puerta.

—:No es él? —pregunto la segunda.

—No, no. El es mucho mas alto.

Ya fuera que se asomara, ya que se escondiera, ella se movia con bastante
brusquedad. Sasha oia como sonaban los resortes, como rechinaba la piel del
asiento. Estaba ansiosa; saco el pafiuelo y mas de una vez se lo llevo a los
labios. La calle se impregn6 de un olor a perfume.

www.lectulandia.com - Pagina 12



—iEs él! —grité y se agarré de nuevo al volante—. Mira, es aquél, ;lo
ves?

Apret6 el pedal y el automévil se puso en marcha.

—iMira, mira! —no cesaba de repetir. Comenzaron a alejarse.

A través de las ventanillas del automoévil en movimiento, Sasha vio a
Andréi que atravesaba el umbral de la puerta. Este se detuvo un momento
buscando a Sasha con la mirada. Pero Sasha antes de cruzar para ir a su
encuentro, mir6 el automaévil que se alejaba: éste gir6 en la esquina y a través
de la ventanilla abierta, con una negligencia que denotaba seguridad en si
misma salid, enfundada en un guante grueso, la mafio de la otra, de aquélla
cuyo rostro Sasha no habia visto aquel dia.

Se fueron juntos y Sasha no podia despegar la vista de la cara de Andréi.
Salieron al bulevar.

«Seis horas diarias de trabajo, jy cémo se ha bronceado!» —pensaba
Sasha.

Conversaron: Sasha hacia preguntas, Andréi daba respuestas, el ruido de
la calle apagaba sus voces, en ocasiones incluso les impedia oirse; los
transeuntes los dividian, ellos volvian a unirse; parte de las palabras se
perdian en el aire ventoso.

—No tengo ganas de hablar ahora —Illegd hasta Sasha—; tengo una
pereza terrible de contarlo todo con detalle. Seria necesario que supieras
como viviamos, de otro modo no lo comprenderas...

Sasha sinti6 que en ese momento daria comienzo algo importante, y se
pegd al hombro de Andréi.

—Ella tiene diecinueve afios. Te sera dificil entender, es algo especial.

—Si, claro que entiendo, entiendo. No hace falta...

—Son importantes los detalles. —Andréi se escabull6 rapidamente hasta
el lado opuesto de la acera, pero Sasha lo alcanzo, y durante unos cuantos
segundos estuvieron sin moverse del mismo sitio.— Tengo todo tipo de
planes para este invierno. Imposible exponerlo todo de una sola vez.

Se despidieron en la esquina, frente a la panaderia, y Andréi dijo que
después del almuerzo estaria en casa, y que estaria bien que Sasha pasara a
verlo para poder conversar un poco mas y, jah!, a proposito, para recoger sus
libros. Y Sasha acepto con gusto.

—:Y tu como has estado? —preguntd de pronto Andréi, deteniendo su
mirada en el rostro de Sasha—. Habias comenzado a contarme algo y te he
interrumpido.

Sasha solt6 la mano de Andréi.
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—Pasaré hoy por tu casa —dijo—. Iré a verte sin falta.

Esper6 a que Andréi se alejara y en vez de ir a casa, entro por las amplias
y claras puertas del jardin y se sent6 en un banco de piedra que estaba debajo
de un arce todavia muy fresco y tupido.

«;En qué me habra interrumpido? Yo no tengo nada. Estoy solo, so6lo
conmigo mismo, y no tengo nada mas en mi vida. ;En qué me habra
interrumpido? jAh, si, Zhanna! Pero si es una sombra, y de cuanto ocurrié
con ella no quedan mas que sombras. Todo se ha perdido, se ha desvanecido.
El hoy esta tan vacio como el mafiana». Se encogié y miro la lejania tranquila
y descolorida del jardin.

Su Andréi estaba enamorado, Andréi era amado. Aquella jovencita que
habia visto sentada en el automovil, habia palidecido mientras lo esperaba;
ademas, habia colocado a su lado a su hermana o a su amiga, para ensefiarle a
Andréi. Ella ya formaba parte de la vida de él, de su presente; ella misma era
su presente. Sus pensamientos estaban empapados de ella, de ese bienestar
pesado e inmovil; y ella... ella tal vez, ahora mismo le estuviera hablando a
alguien de sus manos queridas, suaves y fuertes, con ufias imperceptibles pero
regulares; o de cémo la habia amado €l a la orilla del mar, en donde,
seguramente, ambos habian vivido durante el verano. Ella habia traido
consigo a su amiga, no hacia de esto un secreto, es decir que no era algo
pasajero. Si no fuera algo so6lido y firme, Andréi le habria hablado al respecto,
como siempre habian hablado entre ellos, con una precipitacion que desarma:
si sucedio; era bella; el marido llevaba unos calzoncillos divertidos; o bien: el
marido no estaba; tenia tres niflos; me invito a Lausana. Pero ahora él hablaba
de manera diferente, de forma nueva. Tiene diecinueve afos, una estola de
zorro negra y un pafiuelo blanco en el bolsillo lateral de la chaqueta. Es una
sefiorita, puede convertirse en una novia.

Y de pronto sintié que estaba solo, y este descubrimiento le produjo
confusién. No se trataba de aquella «soledad altiva» sobre la cual pensaba de
cuando en cuando, de una manera libresca y exangiie. No, ésta era una
soledad sin altivez y sin orgullo; él simplemente estaba solo. Es cierto que a
su lado se encontraban Ivan y Katia, sin los cuales su vida habria sido
imposible, estaba también Andréi, a través del cual, en parte, él veia el
mundo. Pero él percibia su alma como algo que no podia unirse a nada, como
una sombra doliente y triste. Al recordar los versos sobre la soledad que habia
leido en el cuaderno de Katia, pens6; «Si fuera poeta, sacaria un beneficio
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sensato, provechoso, de mi situacion actual, pero, como no soy poeta, es
simplemente absurdo e inutil que me fatigue». Sin embargo, no habia ni
amargura ni resignacion en este pensamiento. A continuacion sintié un frio
habitual: el hecho de que se encontrara al mero comienzo de una vida
premeditada y decidida (eso le decian), acompafiaba sus reflexiones con la
certeza de que todo estado de animo pasa, la mayoria de las veces, sin dejar
huella, en tanto que la realidad, preparada para él por otras personas, era algo
inmutable, puesto de una vez y para siempre a sus pies, y que a él no le
quedaba mas que entrar en ella.

Las cosas estaban asi desde hacia cuatro afios: su madre los habia dejado
hacia cuatro afios. En aquel entonces Ivan trabajaba de dia, y su madre
trabajaba como dependienta en un gran establecimiento de sombreros: el
inglés habia sido siempre su orgullo. Y he aqui que después de muchos
vagabundeos y miserias, de una vida bastante desordenada y miserable, una
vez que Sasha hubo terminado el liceo, se decidio que continuara los estudios.
Pero en otofio la madre se fue, se fue con lo puesto, con una camisa de encaje
ligera, unas medias de seda artificial, unos zapatos de charol, y el tnico
vestido rojo decente que tenia. Se fue con un grito, bafiada en lagrimas. Sasha
se tapaba los oidos, se avergonzaba de ella. Ivan esperaba en silencio a que
todo aquello terminara. Ella se lanzaba contra los dos muchachos con besos
humedos, invocaba a Dios, gemia, era presa de convulsiones (imposible
distinguir las reales de las ficticias) y gritaba que Harry Turn era su unica
salvacion, que hasta ese momento nadie, nadie habia sabido comprenderla,
que Alexandr Petrévich, su difunto marido, la habia hecho sufrir durante toda
su malhadada juventud, porque €l era ordinario y terrible. Se desahogé con
sus hijos, les contd su noche de bodas (veinticinco afios atras), cuando ella,
una nifia de dieciséis afios, habia sido aplastada por el corpulento Alexandr
Petrovich, y por la mafiana le habia dolido la cintura, a tal punto que no habia
podido ni siquiera levantarse, y como tenia el pecho cubierto de moretones
que le habian hecho sus dedos y sus besos. Y ahora habia aparecido Turn.
Tenia cara de caucho, con labios de caucho, guardaba silencio pero lo
entendia todo, era generoso y queria casarse con una rusa porque amaba la
actualidad, y una mujer rusa era algo actual. Pero €l no queria que esa mujer
tuviera hijos (los hijos ya mayores de un palurdo ruso), aunque hubieran sido
los hijos de un general: no tenia ninguna necesidad de hijos. En una ocasion
habia visto a Ivan, habia visto sus manos negras: la fuerte ufia del dedo gordo
le habia resultado particularmente desagradable. De Sasha sabia simplemente
que era un estudiante, con toda seguridad borracho y mujeriego. Turn no creia
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en Dios, sabia que la fabula del camello y el ojo de la aguja no era mas que
una fabula, y él no la soltaria hasta haberla conseguido. Y fue esa terquedad la
que hizo que se enamorara de él como una esclava esta rusa, a quien Turn en
silencio agasajaba en distintos restoranes con bogavantes y perdices, mientras
la orquesta interpretaba melodias eslavas.

A Sasha no le turbaba la idea de tener que estar agradecido a alguien por
cada minuto de su felicidad, por cada hora de éxito y seguridad en si mismo.
Para él todo se habia decidido de una vez y para siempre: no se separaria ni de
Ivan ni de Katia; sabia que trabajaria para ellos como para si mismo, y la idea
de estar unido a ellos para toda la eternidad no le resultaba pesada. El intufa
cuan yermo resulta vivir sin obligaciones, e incluso se alegraba de tener una
deuda en la vida, una deuda que pagaria eternamente: estaba unido a dos
personas por fuertes lazos materiales, y a pesar de que no sintiera ninguna
cercania interior ni con Ivan ni con Katia, sabia que ellos jamas lo
abandonarian, como €l no los abandonaria, y en esta alianza, aunque solo
fuera de una manera externa, habia algo positivo e indestructible.

Esta alianza eterna, por otro lado, no lo ataba de ninguna manera, y le
dejaba la libertad que €l necesitaba en la vida. Y como ademas tenia muchas
ganas de sentirse libre, incluso la eleccion de su carrera (cosa que Ivan habia
hecho por é€l, y en la cual tanto habia ayudado Andréi), incluso esta eleccion
habia comenzado a parecerle, de un tiempo para aca, algo que él mismo habia
decidido. Estaba satisfecho con la eleccion y con su imaginaria
independencia. En ocasiones, de una manera confusa e intranquila, presentia
que la libertad humana era algo mas de lo que él conocia, que existia una
libertad real que conllevaba una responsabilidad s6lo ante uno mismo, pero
eso era algo que él todavia no habia experimentado. Presentia que mas tarde o
mas temprano (seguramente mas tarde que temprano) se abriria frente a él un
camino dificil, que surgiria el misterio, que seria necesaria la lucha; esto
siempre lo relacionaba con la idea del amor y la mujer. El amor y la mujer
deberan complementar y adornar su vida. Ya habia comenzado a comprender
qué era justamente lo que no necesitaba: jKatia! Katia era usual, ligeramente
terca en cosas insignificantes. A él le hacia falta alguien muy especial, una
mujer callada y sumisa. En la vida habia tenido dos relaciones: no habia
conocido la fidelidad, las mujeres lo habian abandonado. Esto no se lo habia
confesado nunca a nadie, ni siquiera a Andréi.

Las mujeres lo habian dejado y nunca mas habian vuelto. En ambas
ocasiones habia presentido el momento en que aquello sucederia, pero no
sabla ni podia luchar. Aquellos ojos en los que antes se habia mirado, de
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pronto se habian llenado de tedio. Fl se quedaba pasmado mirando aquellas
apagadas pupilas y la tristeza lo abatia. En esos momentos se le venia encima
su propia pesantez, su estancamiento y su inmovilidad, y comprendia que
todo habia terminado, de una manera irreversible, irremediable. Y casi no lo
lamentaba.

Aquel amor que tendria que llegar en algiin momento, no existia todavia.
Y él ignoraba qué hacer para preparar y facilitar su llegada. Cuando
desaparecia aquello que solia llamarse amor, quedaba cierta perplejidad, un
pinchazo al amor propio, pero una actitud prudente hacia si mismo le
ordenaba liberarse de esta arena que se esparcia indtilmente. No era
libertinaje, tampoco era enamoramiento, era un sucedaneo del amor. En este
sucedaneo habia todo lo que suele haber en el amor, pero de una manera tan
lastimosa, tan degradada, que por momentos sentia vergiienza de si mismo.
Habria sido mejor que fuera unicamente enamoramiento, con manos
sudorosas y temblor en la voz, con premeditados rozamientos casuales, un
enamoramiento largo, agotador, en el limite del desvanecimiento espiritual,
pero en cambio, a su manera, lleno de algo. Habria sido mejor que fuera
libertinaje directo, intenso y breve, pero que con su sola autenticidad se habria
ganado el derecho a la existencia. En ultimo caso no habria necesidad de
ruborizarse por los recuerdos, cuya unica agudeza era la mentira. Pero aqui
todo ocurria en pequefias cantidades: hasta el libertinaje era el justo como
para que uno se encendiera y luego se apagara, y el enamoramiento era el
justo como para beber a lo largo de la noche vino del mismo vaso; y en cada
momento estaba presente la posibilidad de romperlo todo, de abandonarlo, de
huir, sin sentir en ningun momento el impetuoso deseo de traicionar al mundo
entero por una mujer, de perderse a si mismo, de morir.

Almorzo solo y cuando terminé de almorzar, sin pasar por su casa, se
dirigi6 a casa de Andréi.

Caminaba por el bulevar en donde a aquella hora habia incluso mas
silencio que por la mafiana. Los enormes almacenes, con sus vidrios de arriba
abajo, resplandecian con la abundancia de las mercancias que exhibian: ya
podian ser sombreros de hombre que descendian en una hilera por las paredes
de la vitrina, para enrollarse abajo en un apretado espiral; ya podian ser
zapatos que subian por escalones de vidrio hasta el techo, en donde
permanecian en filas, inmdviles, otros zapatos de menor calidad. En
guirnaldas pendian los embutidos, y como muertos yacian los libros, y
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resultaba agradable ver los grandes cuchillos para cortar las gallinas y las
pavas.

La consulta del médico habia comenzado, y en la sala esperaban algunas
mujeres que, despacio y con una atencion exagerada, hojeaban revistas, y se
miraban de reojo unas a otras. El parqué brillaba friamente, en la habitacion
se sentia frio a causa del silencio y de la ventana que no estaba adornada con
ninguna cortina. Mientras Sasha colgaba su abrigo en la alta y estilizada
percha, vio a través de la puerta semiabierta de la consulta como se abria otra
puerta, como aparecia por ella un médico con su bata blanca, el pelo erizado y
canoso, y pronunciaba con solemnidad: «;Quién es la siguiente?». Sasha
atraveso el corredor, un corredor un poco oscuro en donde, como en una
vivienda habitada desde mucho tiempo atras, habia armarios y baules, y en
donde, de forma acogedora y burguesa, olia a ropa vieja y a cocina. Llamo a
la puerta de Andréi. Ahi comenzaba la tercera zona de la casa: la primera era
la sala de espera y la consulta de Mijail Serguéievich; la segunda, la cocina, el
comedor y el dormitorio de Tatiana Vasilievna; y la tercera, el dormitorio de
Andréi, en el que habia varias estanterias con libros y en el que, ademas,
reposaba un manuscrito: el borrador de la tesis que defenderia en primavera,
en donde se encontraba él mismo, de movimientos lentos y atractivo, con sus
manos no del todo sensuales, con su mirada inaprensible, con su secreto, con
Su nuevo secreto amoroso.

Comenzaron a rebuscar entre los libros, buscando y eligiendo,
deleitandose plenamente, al parecer, con su tarea: leerse mutuamente los
titulos que en ambos despertaban toda una gama de pensamientos antafio bien
meditados. Todos aquéllos eran libros juridicos, alemanes y franceses, cuyos
lomos y cantos acariciaban como si los estuvieran acicalando. Después, Sasha
se sent0 en un sillon y Andréi sobre la cama baja y angosta, y de nuevo se
pusieron a conversar brevemente, a su manera, sobre el invierno y sobre el
trabajo que ambos tenian en demasia, cuando de pronto, de forma
imperceptible, apareci6 en su conversacion aquella que tenia apenas
diecinueve afios, pero que era tan magnifica y tan buena camarada. Tal vez,
algun dia podrian ir juntos a visitarla.

Sasha, sin tener tiempo para decidir qué era lo mejor, si callar o hablar —
qué era lo mejor para €l, para Andréi y para ella—, de pronto le cont6 la
historia del automovil azul, las exclamaciones y la inquietud.

—S], yo le dije que salia a las once, si, es cierto.

Andréi tenia la mirada resplandeciente.
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—Y la segunda es la hermana, yo no la conozco. Pasé el verano en las
montanas.

Guardaron silencio.

—Y el automévil es de su padre, pero ahora no esta en Paris, esta en el
extranjero.

Y después, tras reflexionar brevemente, dijo:

—Son gente de dinero. Pueden no darla.

—¢No dartela en matrimonio?

—Si. Pero ella esta dispuesta.

—De verdad?

—Si. Asf es.

Nada habia cambiado. Las estanterias y los sillones eran los mismos de
antes, y alli, en el recibidor, igual que antes, estaban sentadas varias sefioritas
y damas que habian venido a consultar a Mijail Serguéievich, a sonrojarse
penosamente frente a él y a hablarle interrumpiéndose con voz entrecortada
una y otra vez. Al otro lado de la pared estaba Tatiana Vasilievna, con su aire
enormemente senil, la misma Tatiana Vasilievna que habia perdido durante la
guerra a dos hijos y que so6lo conservaba al menor. Todo era como antes;
Sasha estaba sentado en el sillén, en donde con tanta frecuencia, se habia
sentado en otras ocasiones, en ese mismo sillon que algun dia sofi6 trasladar
con €l y con Andréi al paraiso, junto con los libros de derecho.

Eran las cinco de la tarde cuando Sasha sali6 para volver a casa. El dia le
parecia interminable y lleno de contrastes, y no dejaba de resultarle extrafio
que a uno de aquellos homogéneos y prosaicos dias le hubiera tocado ser tan
decisivo y extraordinario. Andréi vivia justo junto al Observatorio; podia
atravesar de nuevo el jardin, andar sobre los senderos humedos y crujientes.
Comenzaba a refrescar, el cielo se oscurecia, se levantaba un ligero viento
himedo que desparramaba por el aire las aromaticas gotas de lluvia que se
habian quedado la vispera sobre las anchas hojas. Los nifios aun jugaban al
fatbol en el desierto prado, y los jovenes farmacéuticos iban todos juntos,
conversando encantados sobre los senos femeninos. Sasha atraveso todo el
jardin hasta salir por las puertas de atras; se encontr0 con una seforita
conocida, la bibliotecaria, y le hizo una reverencia. Se desencadeno la lluvia,
la gente comenzo a darse prisa, las mujeres abrieron sus paraguas, la ciudad
adquirié un aire triste y delicado, como un rostro cubierto de lagrimas.
Cuando la lluvia arreci6 de manera violenta y estrepitosa, Sasha ya estaba en
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casa. La habitacion estaba arreglada, por la ventana se deslizaban rios de
lluvia, y tuvo que encender la luz debido a la penumbra gris que invadi6 todo
de repente.

A esta hora la habitacion le pertenecia a Ivan. Se habia levantado no hacia
mucho y, sin embargo, ya habia tenido tiempo de afeitarse, de vestirse, de leer
el periodico y ain de calentarse un té en el infiernillo. Era la mafiana de Ivan,
y €l la amaba, en primavera por la luz del sol, y en invierno por el palido
crepusculo, por el silencio y la calma. Volvia a ser él, después del trabajo y
del suefio, y antes de la gran alegria cotidiana, ese eje alrededor del cual
giraba su vida: el encuentro y la cena con Katia.

Ella llegd, como siempre, a las siete y pico, entr6 sin llamar, bes6 a Ivan
en los labios, a Sasha en la mejilla, se lavo las manos, se empolvo ligeramente
la cara y se limpio las ufias con un palillo. Ivan dijo:

—Ahora voy a comerme un estofado. ;Quién del publico quiere comer
estofado conmigo? Ella respondio:

—Déjame recobrar el aliento.

Después le mostraron la carta que habian recibido de Norteameérica, y ella
se alegro mucho por el dinero, pero por nada del mundo consintié que se le
comprara un reloj de pulsera.

—Mejor un paraguas —dijo.

En ese momento intervino Sasha y dijo que se podian comprar ambas
cosas. Se sinti6 muy halagada, se ruboriz6 y eso la hizo rejuvenecer.
Permanecio silenciosa y pensativa frente a la fotografia, pero cuando ley6 la
carta se echo a llorar: las palabras de la sefiora Turn a propoésito del amor que
le habia llegado tan tarde y de los recuerdos de una vida triste, le habian
llegado al corazon. Sacé un pafiuelo de su bolso y durante un largo rato
estuvo frotandose los ojos y también sonandose, y cuando termino, parecia
sentirse avergonzada. Ivan dijo:

—No veo por qué tienes que llorar por ella, cuando ella jamas te
reconocera porque eres costurera a destajo y nadie te ha mantenido jamas.

Pero ella no era de las que no saben qué contestar, y dijo:

—Pues sea como sea creo que es dificil para ella estar alla sola, rodeada
de gente extrafia; con el tal Harry debe hablar siempre en inglés, y
seguramente también tendra que hacerlo con el perro. Es una mala madre, hay
que compadecerla. No se nos da mas que una vida y tarde o temprano habra
que responder por ella.

Sasha oia en silencio y le gustaba lo que Katia decia. «Si fuera mas
bonita, mas joven, mas rica, mas inteligente, mas elegante, mas silenciosa, se
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la quitaria a Ivan», penso e inmediatamente se arrepintio de haberlo pensado.
Se acord6 de la chica que iba al volante del automoévil cuando él habia
apartado la mirada de los globos terraqueos y de los mapas y habia
descubierto su perfil y sus manos. Aquélla era mas hermosa, mas joven y mas
rica que Katia. Andréi siempre habia estado delante de él, Sasha jamas habia
intentado competir con él. {Qué ganas tenia de experimentar un cambio, qué
ganas de dar rienda suelta a la voluntad, para algo bueno o malo, daba igual!

Katia se levantd, se empolvo la cara de nuevo, se limpio con la borla los
enrojecidos ojos, se sacudio el polvo que habia caido en sus pestafias y se
preparé para salir. Bajaron los tres. No habia que ir lejos, en las calles se
encendian las nocturnas luces otofiales. Los almacenes ya estaban cerrados,
pero los restoranes y los cafés estaban iluminados, y en las casas comenzaban
a encenderse las lamparas y los candelabros —formando una alta linea
vertical— de todos los comedores, de todas las cocinas. Aqui y alla se podia
ver una servilleta colocada alrededor de un cuello, una lampara de petroleo
que colgaba muy cerca de la mesa, un cuadro en la pared, una escudilla, dos o
tres cabecitas infantiles.

Katia e Ivan iban cogidos de la mano, la cabeza de Katia llegaba al
hombro de Ivan. Hasta la fecha ella no habia aprendido a andar con él al
mismo paso, ella daba pasos pequeiitos con sus piernas no del todo rectas y
cortas. Llevaba un gorro para la lluvia, transparente, con una cinta de
terciopelo y un abrigo un poco corto de color rojo—liliaceo, con un cuello
negro de piel. El abrigo ya estaba viejo, pero era imposible imaginarse a Katia
sin €l; durante el verano, a lo largo de unos dos o tres meses, dejaba de usarlo
y se ponia un vestido; el resto del afio, atin durante las fiestas, no se lo quitaba
y con frecuencia, debajo del abrigo, llevaba una blusa negra de raso con
mangas.

En ella no habia ni ingenuidad ni candidez; si habia existido la ingenuidad
durante su infancia y su juventud en aquella ciudad rusa de provincia en la
que habia crecido y estudiado, ésta habia desaparecido en el extranjero,
adonde habia llegado con su seductor, el capitan de infanteria Smirnov, en los
tiempos turbios de la evacuacion, cuando habia tenido que batirse por su vida,
pequefia, insignificante, pero que le ocasionaba un dolor grande y muy
evidente. Y la candidez la habia perdido cuando se enamoro¢ de Ivan y entablo
una relacién con él, cuando conoci6 su ironia y su desfachatez, y aprendi6 la
cordura y la independencia, ya que Ivan era con ella exigente y queria que se
pareciera a él.
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Sus grandes ojos grises enormemente abiertos y su fresca piel denotaban
una naturaleza tierna; en su manera de hablar habia un ligero defecto, ceceaba
un poco, y por eso frente a gente extrafia preferia guardar silencio o
pronunciar aquellas palabras en las que no habia la letra s, que salia de sus
labios de una manera poco clara y con una burbujita de saliva. Cuando estaba
con Ivan, o cuando ambos estaban con Sasha, en ocasiones se ponia muy
parlanchina, tanto que habia que pedirle que se callara un momento «en bien
de su interlocutor», como solia expresarse Ivan, que jamas intentaba decir
agudezas, sino que hablaba asi, con sencillez, decia lo primero que se le venia
a la mente, pero a su mente no dejaban de acudir sencillas florituras, que eran,
sobre todo, de lo que se componia su conversacion. Estas sencillas florituras
le ofrecian la posibilidad de soltar obscenidades con enorme frecuencia y sin
una necesidad especial. En ocasiones, a Sasha le parecia que Katia encontraba
cierto encanto precisamente en las obscenidades de Ivan, incluso en alguna
ocasion les hablé de esto, pero ellos no lo comprendieron o fingieron no
comprenderlo. Sasha en aquel momento, como también en otras ocasiones,
sintio deseos de preguntar: «;Por qué no podemos vivir los tres juntos?». De
todas maneras nada cambiaria, s6lo seria mas comodo. Pero presintio
vagamente una respuesta que no tenia ganas de oir. El sabia que Ivan
esperaba la primavera, cuando Sasha defenderia su tesis y podria instalarse a
vivir de forma independiente. Entonces Ivan se casaria con Katia y viviria con
ella. Sasha tendria que vivir aparte, porque no tendria sentido que viviera con
su hermano, chofer de noche, y con su cufiada, costurera a destajo, €I, un
joven abogado ante quien se puede abrir un futuro brillante y quien ya ahora
cuenta con relaciones sumamente importantes... Esa era, en todo caso, la
manera como hablaba Jamier, quien llamaba a Sasha «mi pequefio, mi
querido Sasha».

Ahora, su vida parecia seguir un ritmo estable. Cada dia se repetia lo
mismo, salvo los lunes, que Ivan estaba libre y se levantaba un poco mas
temprano para ir a los bafios. Ese dia Ivan y Katia comian aparte: imposible
recordar como habia comenzado aquello; después de la comida Ivan llevaba a
Katia a algun lado, a donde se tocara musica rusa, o al cine, donde actuara
alguin coro ruso, o a oir tocar la balalaika. A casa de Katia nunca llegaban
después de la media noche. Se acostaban en la cama de Katia y no se daban
un minuto de reposo hasta el amanecer. Cuando ya comenzaban los
barrenderos a hacer ruido abajo, ellos conciliaban el suefio, tenian pesadillas,
se incomodaban mutuamente en aquella angosta cama, con sus cabezas
puestas encima de una unica almohada caliente y aplastada. Se quedaban
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pegados, se les entumecian los brazos, las piernas, y por la mafiana Katia se
marchaba a su trabajo descontenta, muerta de suefio, habiendo apenas
arreglado su rostro hinchado, oscurecido por el cansancio.

Cada semana repetian su primera velada, su primera noche, cuando Ivan,
recién bafiado, recién afeitado, con el cuello y las manos perfumadas con agua
de colonia, habia ido a buscar a Katia y la habia invitado a comer en la terraza
de un pequefio restoran ruso. Aquella noche Katia le habia hablado mucho y
durante mucho tiempo de su vida: desde hacia dos afios estaba completamente
sola. Le habia contado a Ivan las cosas que le gustaban, y a él le gustaba lo
mismo: la vista desde el Jardin Kupécheski en Kiev, la musica de Chaikovski,
el interior de la catedral de Kazan en Petersburgo, la sopa de cangrejo con
empanadillas rellenas de pescado y también tumbarse sobre la hierba boca
arriba, siguiendo con los ojos el vuelo de las libélulas. Al salir del restoran, él
la habia tomado del brazo y habia sentido de inmediato su seno suave, un
poco caido. Katia se habia sentido tan confundida que no supo qué hacer, le
parecié que el brazo de Ivan se habia colocado alli de manera casual, sin
premeditacion. Hasta ese momento ella habia conocido a hombres que decian
para si mismos que sin vodka no servian para nada, y que, cuando bebian,
intentaban llegar con mano temblorosa hasta su vestido y le pedian que
tuviera compasion de ellos. El brazo de Ivan le impedia pensar y hablar, pero
cuando llegaron al cine, y en la pantalla brillaron los deslumbrantes letreros,
los dientes y los blancos de los ojos de los héroes, ella sinti6 la pierna de Ivan
que se acercaba repentinamente hasta la de ella; la sinti6 toda, de la rodilla a
la punta del pie, la pantorrilla era fuerte, como la madera. Por un instante
Katia se cubri6 de sudor frio. «Ahora se disculpara», oy6 una voz en su
interior, pero €l guardaba silencio. «;Quiza seria mejor que yo me retirara?»,
sintié un nuevo pinchazo. Pero era tarde: retirarse o disculparse resultaba ya
ridiculo. «jAh, lo hace a propdsito! —pens6 con horror—. jQuién sabe por
quién me toma!». Y se arrimo6 de pronto hasta él. «Qué aburrimiento —dijo €él
—. Que otros terminen de ver esta historia, nosotros nos vamos». Salieron a
la calle y, besandose y abrazandose, fueron a casa de Katia...

Ivan estaba sentado al lado de Katia, y Sasha frente a ellos. Katia, con un
movimiento que se repetia dias tras dia, se quitaba los guantes de tela, y Sasha
recordd aquel grueso guante marrén en una mano femenina, que habia
asomado por la ventanilla del coche. Se sirvio un poco de vino blanco de la
garrafa baja y ancha y, entornando los ojos, bebi6 por algo que de pronto le
habia parecido posible. Katia miraba la fotografia, e Ivan bostezaba, y por
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primera vez Sasha sinti6 que podia mantener algo en secreto de todos, de
ellos también.

Pero... sen qué podia consistir aquel secreto? Su vida continuaba siendo
vacia y transparente, s6lo su imaginacion estaba turbia. Sucedia que cuando
conocia a alguna mujer, no podia dejar de insinuarselo a Katia.

A Ivan también, por supuesto: todo lo que se le decia a Katia debia
decirsele a Ivan. Ella lo asaltaba con multiples preguntas, Ivan
instantaneamente desviaba la conversacion hacia las enfermedades venéreas.
Sasha se enfadaba, le juraba y se juraba que nunca mas les contaria nada mas.
En una ocasion ellos lo encontraron del brazo de Zhanna y le hicieron una
solemne reverencia. Ese amor habia durado bastante tiempo, Zhanna
trabajaba como mecandgrafa en un banco, se habian conocido en una libreria.
Su tio era notario y ellos la primera vez que hablaron lo hicieron como si se
encontraran de visita en casa de alguna anciana tia y comieran galletitas.
Después fueron a dar una vuelta al Jardin de Luxemburgo, y de alli a tomar
un café. El domingo fueron a Suresnes, alli se les hizo tarde para tomar el
ultimo tranvia y se quedaron a pasar la noche. El demonio del infantilismo se
habia apoderado de ellos: bebieron, cantaron, se abrazaron y se arrimaron
mucho el uno contra el otro, hasta que se les ocurrié meterse en la cama.

Este habia sido su dltimo amor y el mads largo; incluso Andréi habia
conocido a Zhanna. Sasha le habia regalado un pulverizador de cristal tallado
para el agua de colonia, con una perilla de goma cubierta por una redecilla; no
pasaba un dia sin que se vieran. Y de pronto.

Sasha comenz6 a sentir en ella una ligera irritacion, un frio que provenia
de sus ojos y de sus labios. Sinti6 la pesantez inerte de sus abrazos y la
languidez de sus labios, y luego Zhanna, sin explicar nada, no volvio. No
respondio a su carta, y Andréi, a quien no se podia ocultar aquella ruptura, no
pregunto nada.

No existia el pasado. Y el amor por Zhanna y todo lo que habia habido
antes que ella se olvidaron, como si todo aquello no hubiera sido sino algo de
poca importancia, pero conmovedor, casi adolescente. Cada vez con mayor
frecuencia, Sasha sospechaba que su vida, en esencia, estaba apenas
comenzando, en tanto que para muchos otros, a su edad, existe no sélo un
futuro y un presente, sino también un pasado. Y aun asi no podia vencer en él
la sonrisa compasiva y condescendiente que suscitaba todo lo que le habia
sucedido hasta entonces. El olvidaba algunas cosas y no olvidaba otras, es
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decir, hacia precisamente aquello que hace la gente muy joven con su
infancia. En su memoria convivian, de una manera harto apacible, su primera
medalla, su primera conversacion con Jamier, los besos de Zhanna, sus
ingenuas pero sinceras lecciones de pasion, y también el recuerdo de como en
Petersburgo, en otro tiempo, en la habitacion principal, habian encendido las
velas del arbol de Navidad y le habian regalado los titeres que tanto queria;
como su padre con charreteras, muy perfumado, gordo y carifioso, lo habia
llevado a él, un nifio de nueve afios, hasta donde se encontraban los invitados,
y habia dicho: «Este es el mas pequefio de mis hijos», y lo habia dicho
riéndose. Y como entonces un hombre de baja estatura y tipo tartaro con
relucientes charreteras, lo habia tomado en brazos. El habia visto de muy
cerca los negros arcos de las pobladas cejas, el pelo erizado y canoso de la
cabeza y habia hecho enormes esfuerzos para no asustarse. L.o habian bajado
al suelo, y él habia rozado con la cara los botones en el robusto pecho del
ministro. Después se lo habian llevado a dormir, y él, al despedirse, habia
chocado un talon contra el otro, y las damas, entre las que se encontraban
aquellas que posteriormente moririan de manera heroica, fusiladas junto con
sus maridos o por separado, lo habian mirado, lo habian despedido con la
mano y hablan admirado sus bucles. Ivan, que entonces tenia quince afos,
también estaba alli, con su uniforme de cadete, regordete, moreno, con
incipientes bigotes que habian causado el horror de mama. Ella hablaba con
una voz cantarina, demasiado cantarina, tanto que parecia no pertenecerle —
sobre todo habia parecido artificial después de que Sasha oyera aquella voz
privada de toda melodia, en una ocasion por la noche, en el dormitorio de sus
padres. «No te atreveras —decia la madre al padre—, me humillas... Toda
esa gentuza maleducada...». Pero el padre siempre hacia las cosas a su
manera, y no valia la pena que ella se angustiara. En ocasiones, su boca tenia
una expresion ofendida, a tal punto indefensa que parecia tener la cara
ligeramente embadurnada, y unos ojos duros, que deseaban conservar, a
cualquier precio, la dignidad humana. Ella deambulaba por aquel inmenso
apartamento, que tenia una cantidad innumerable de habitaciones y que
conducia directamente a un segundo apartamento idéntico, en donde se
alojaba la editorial de literatura militar del padre; deambulaba intentando no
llorar, es decir, llorando a mares pero en silencio, y mordiéndose las manos, y
se sentaba de pronto en alguna silla totalmente fuera de lugar, una silla
colocada en el camino, sélo para llenar un espacio vacio segun los canones de
la ley de la simetria y de la belleza, incomprensible pero firmemente
instaurada.
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A la editorial militar se accedia por el mismo vestibulo que a la casa, pero
Sasha nunca llegd a estar en aquel local. Con frecuencia sacaban de alli
paquetes de libros idénticos con pastas amarillas o azul claro, delgadas y ya
ligeramente estropeadas, impresas con una tipografia aburrida y demasiado
negra. Eran los libros que Ivan utilizaba como manuales en la Academia
Militar. En la editorial trabajaban, en medio del polvo y del tedio,
delgadisimos oficinistas, segin se les llamaba en casa. El padre iba
directamente del gabinete de su casa al gabinete de su oficina. Salia de alli
con el cuello desabotonado, las ufas ligeramente negras y un cansancio
pesado dibujado en el rostro. Comia mucho, se santiguaba antes y después de
la comida y con su mano carnosa bendecia a los nifios, cuando éstos se
acercaban hasta €él. Ellos no conocian otra caricia. La ultima vez que se
acercaron a €l fue el dia de la abdicacion de Nicolas II: el padre estaba en la
cama como un fardo enronquecido. Puso las manos sobre las cabezas de sus
hijos y susurr6 una plegaria interminable: comenzaba su agonia. Habia
pescado una pulmonia durante la fria, la helada primavera pasada, el fatidico
dia 27 de febrero, cuando volvia a su casa en la Stremidnnaia a pie, del otro
lado de Petersburgo: no habia cocheros y algunos puentes habian sido
levantados. Habia estado jugando al vint (toda la vida habia jugado al vint los
lunes), su capote no lo protegia suficientemente: su capote azul de general lo
habia traicionado.

Habia dos féretros en uno: de zinc por fuera y de roble por dentro.
Tocaban la marcha de Chopin unas trompetas un poco abolladas de aquel
mismo regimiento con el cual el difunto, tiempo atras, habia llevado a cabo la
campafia de Japon. Los sacerdotes con las cruces, ataviados con sus
vestiduras eclesiasticas, caminaban muy por delante. La viuda abria el
cortejo; llevaba zapatos de tacon alto y una banda negra cruzada sobre el
pecho. Los dos hijos marchaban a su lado, tenian los ojos hinchados, y la
conciencia de que la gente los veia, de que en las ventanas de las casas
aparecian rostros curiosos, de que incluso los tenderos se asomaban a ver, y
en los periddicos escribirian sobre ellos, les producia un cosquilleo agradable.

El aire primaveral tintineaba con las modulaciones de las trompetas de
cobre, se llenaba de la impetuosa queja de la corneta, los chanclos de los
viejos amigos chirriaban. El ministro ya estaba en la carcel, pero aun
quedaban otros, casi tan importantes, con unas cejas casi tan espesas como las
de aquél; algunos andaban con dificultad, otros no lograban estirar el brazo,
los terceros miraban lascivamente los tobillos apenas descubiertos de la viuda.
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Un camarero se acerco con la cuenta. Ivan debia marcharse. Mientras
Katia reunia las monedas que se habian derramado en su bolso, él se puso la
gorra y, tras despedirse, salid; su garage no estaba lejos. Sasha y Katia
salieron uno al lado del otro; caminaban despacio y en silencio, Katia de
nuevo se sentia ligera y bien: a fin de cuentas aquella sefiora Turn, a la que en
su vida habia visto, no vivia mal en Norteamérica. Estaria bien tener un perro,
o, en ultimo caso, un pajarito en una jaula. Estaba harta de ver siempre a su
alrededor objetos inanimados, creados por el hombre. Un pajaro habria
venido de Dios. Sasha record6 su conversacion del dia anterior con Katia a
proposito de la pureza de conciencia. Quiza hoy su conciencia ya no estuviera
tan limpia. El mismo no lo tenia claro: ;qué era lo que queria? Si de pronto
decidiera responder de manera honrada a aquella pregunta, €él, tal vez, diria
que no sabia ni para qué, ni por qué, pero que tenia ganas simplemente de ir
en coche a gran velocidad por los oscuros y humedos campos. Una casa de
campo, una chimenea, la abolicion del tiempo y del espacio, unas manos
tibias entre sus manos... En cuanto a la conciencia: jqué importancia puede
tener!

Como todas las noches, llegaron hasta la casa en la que vivia Sasha. El
callejon estaba oscuro. Katia le tendi6 su mano fuerte y pequefia y se estird
hasta rozar su cara. El dejé que lo besara en la mejilla.
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Hubo una detonacién. El corcho se dispar6 contra el techo, desprendié un
pedazo de estucado y, como una pelota, saltdé sobre la gruesa alfombra; la
espuma resbal6 por el papel pintado y por el dibujo dorado se extendio una
mancha oscura; con un penoso chisporroteo resbalaba por el cuello de la
botella, cayendo en copos sobre el suelo y permaneciendo como copos sobre
el mantel. La sirvienta se limitaba a hacer un ligero movimiento con las cejas,
pasando de largo con la bandeja en la que habia dispuestas cuatro copas
anchas que se sostenian sobre una delgada patita, y una fuente con galletas.

La espuma fria bafié los dedos de Sasha. El intent6 no dejarla caer y coger
una parte con la palma de su mano, pero no sabia qué hacer: saco su pafiuelo,
se sintid6 confundido, se precipité detras de la sirvienta buscando las copas
para verter en ellas cuanto antes lo que todavia quedaba en la botella. El sabia
que se debia servir muy poco, su mano temblaba. El techo y el papel pintado
se habian estropeado.

Todavia ayer Sasha ignoraba que hoy asistiria a los esponsales de Andréi.
Pero, temprano por la mafiana (Ivan acababa de llegar), cuando todavia no se
habia vestido, lo llamaron para que se acercara al teléfono. Andréi le propuso
que fueran ese mismo dia, hacia las cinco, a casa de los Shilovski.

—¢Quiénes son? —pregunto Sasha.

Ante eso, Andréi guardo silencio unos instantes al otro lado del teléfono,
asi que Sasha estuvo a punto de creer que se habia cortado la comunicacion, y
solo después dijo:

—Fse es su apellido.

Sasha comprendi6 de inmediato, sintié un pinchazo de alegria.

—:Ya has estado en su casa? —pregunto.

—S], estuve alli anteayer y ayer.

—¢Estamos invitados?

—Si.
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—No vive sola, ¢verdad?

—Oh, no.

Se hizo un nuevo silencio.

—Mira —dijo por fin Andréi—. El asunto esta resuelto, pero por lo
pronto yo guardo total silencio al respecto, guardalo ti también. Su padre no
esta en Paris, casi nunca esta. Es huérfana de madre. Hay dos hermanas suyas
y muchos sirvientes en su casa, eso es todo. Pasaré a buscarte.

Ese dia, Sasha trabajo al lado de la ventana (con el acompasado ronquido
de Ivan como fondo). Siempre ponia la mesa junto a la ventana para poder
ver, desde donde estaba sentado, las chimeneas de los techos vecinos, la
ventana de la buhardilla en la que vivia un viejo fotégrafo que se anudaba la
corbata como un verdadero artista, el cielo azul e incluso la cima del castafio a
la entrada del Jardin de Luxemburgo. Se sentaba de espaldas a la cama, de
frente al castafio, y, con el lapiz en la mano, primero observaba largamente las
ramificaciones azules de las venas de sus manos, sus palidas y fuertes ufias,
luego elevaba la vista, miraba por la ventana, y unicamente después tomaba
su libro, se encorvaba y comenzaba a leer. Aquel dia no dejaba de levantar la
cabeza, de mirar el cielo, de mirar el reloj que llevaba en la mufieca: las
agujas se movian, los engranajes estaban funcionando. Intentaba concentrarse
en la pagina abierta. Ahora ya no dudaba de que aquélla que entonces habia
estado sentada a su lado era su hermana mayor; Andréi habia elegido a la
pequefia, pero ellos siempre elegian lo mismo, toda la vida. Significa que, lo
quisiera o no, acabaria por elegir la misma.

Andréi y él fueron a pie y caminaron alrededor de diez minutos. Era una
calle elegante, completamente nueva todavia, abierta en el lugar que ocuparan
viejas e inclinadas casas. La casa también era elegante, tenia una entrada muy
amplia, unos laureles que enmarcaban un enorme espejo y un ascensor que
olia a madera fresca. Andréi estaba palido, sus ojos eran esquivos e intentaban
ocultarse.

—Mira cémo suceden las cosas —dijo él al salir del ascensor y
calculando que Sasha no tendria tiempo de responder—. Uno que acompafia a
otro, y si se mira desde fuera, puede resultar conmovedor y ridiculo.

En ese momento toco el timbre.

—Pero en el estado en el que me encuentro ahora, es algo de lo que me
acordaré toda la vida: asi estabas tu, asi, yo.

Una sirvienta abrié la puerta. En el vestibulo habia luz; las enormes
puertas de cristal, abiertas de par en par, daban, la una al comedor, la otra a la
sala; a la izquierda habia un amplio corredor cuyo suelo era color ambar.
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Andréi y Sasha se quitaron los abrigos, y al tiempo que la sirvienta los
conducia a la sala, entré corriendo por el corredor una nifia de unos nueve
afios con la cara encendida, se detuvo solo un instante, e inmediatamente se
lanz6 de regreso.

—FEs Milia, la hermana menor de Zhenia —dijo Andréi.

A derecha e izquierda, las puertas que daban al comedor y al gabinete, que
ya estaban oscuros por la hora del dia, estaban completamente abiertas y
parecian inmensas; hasta ellos se colaban algunas luces que se arrastraban
desde la calle: las persianas atin no habian sido bajadas. Estas puertas altas y
ampliamente abiertas le daban al apartamento una cierta transparencia, como
si se pudiera penetrar hasta sus mismas entrafias sin impedimentos, ver los
amplios dormitorios, la habitacion infantil, el cuarto de bafio con olor a
ozono, la reluciente cocina. A Sasha le pareci6 que también la sala,
intensamente iluminada, era enorme, con sus dos grandes y cuadradas
ventanas que daban a la calle. El color amarillento con ribetes dorados del
papel pintado, las cortinas y la tapiceria de los muebles, le conferia a esta
habitacion un aire frio y banal; la esquina de la habitacién estaba ocupada por
un piano de cola al que cubria un terciopelo amarillo, y unos sillones bajos de
satén amarillento estaban acomodados en circulo al lado de dos o tres mesitas
bajas con enseres para los fumadores. En uno de aquellos sillones estaba
olvidada, en su armazon de madera, una raqueta de tenis nueva.

En el momento en que del gabinete, sumido en la penumbra, entraron en
la sala dos jovencitas, Sasha sinti6 un deseo avido, instintivo, de que nada de
aquello existiera, de no haber entrado jamas en aquella casa, de no haber
tocado jamas aquel timbre, de estar sentado en su oscura habitacion con la
ventana cerrada, y de no tener nada ni a nadie a su alrededor. Pero a su
encuentro ya venian dos jovencitas, y se vio obligado, siguiendo a Andréi, a
rozar sus manos frias.

Zhenia no era bonita como le habia parecido a Sasha en la calle: tal vez, si
hubiera sido pobre, habria pasado incluso por ser fea. Su esmerado arreglo le
daba una apariencia de belleza, la frescura y la juventud le prestaban por
ahora un encanto vivo a su rostro, que tenia una boca grande, incluso
demasiado grande, unos ojitos angostos bajo unas largas pestafias, y una nariz
infantil que parecia no haberse formado del todo aun. Era bastante alta y
delgada, pero con un pecho prominente, y tanto sus movimientos como su
manera de caminar traducian la elegancia y la buena educacion de una
sefiorita de sociedad. En ella resultaba muy agradable, que desde el primer
vistazo, ya no quedaba duda de aquello; llevaba un vestido caro, un vestido
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espléndidamente bien cosido, del mejor gusto, y el timbre de su voz, muy
clara sin llegar a ser aguda, reafirmaba esta impresion de belleza. A Sasha le
gustd inmediatamente, y su presencia le hizo sentirse comodo y bien.

Ella habia decidido organizar hoy, en esta sala amarilla, en este amplio
apartamento, sus esponsales, habia decidido brindar por su felicidad con
Andréi, con las dos personas que ahora, y tal vez siempre, serian, para ella y
para Andréi, las mas cercanas y las mas queridas. Se le habia ocurrido
celebrar una pequefia fiesta; habia ordenado a la nana no salir ni permitir que
Milia saliera; su padre no estaba, estaba en Hamburgo, por cuestion de ciertos
negocios relacionados directamente con las nuevas turbinas de vapor que se
colocaban en los barcos transatlanticos. Se le habia dado orden a la sirvienta
para que trajera las copas y dos botellas de Roederer. A Zhenia todo aquello le
parecia de ensuefio: nadie actuaba asi, ella era quien lo habia inventado,
mientras su padre no sospechaba siquiera que su hija habia decidido casarse.

Ella lo habia decidido cuando todavia estaba en el mar, en donde habia
estado viviendo con Milia y con la nana, y en donde habia pasado largas
mafianas soleadas tendida a la orilla del agua junto a Andréi; nadaban juntos y
después del desayuno se iban juntos al bosque, por las tardes jugaban juntos
al tenis, y después de la cena, cuando se esparcian sobre el negro mar las altas
y limpidas estrellas, caminaban por la orilla, donde a aquella hora ya no habia
nadie, donde un viento ligero cubria de arena las patas de las bancas vacias,
donde se dibujaba la interminable cola del mar sobre la arena y las algas se
cubrian de espuma. Se iban muy, muy lejos, alla donde las casas, los jardines
y las dachas dejaban de existir, donde comenzaba la vasta y desierta playa,
hasta la que llegaba un ligero olor a pantano, el croar de las ranas y se veia
claramente, como si fuera un reloj, el enorme faro verde y rojo, que hacia
apagarse a las estrellas cuando por el cielo se deslizaba su inquieto rayo.

Se sentaban alli sobre una roca lisa y se hablaban de su amor, de si
mismos con orgullo, con condescendencia de los demas. Andréi tomaba su
bronceado brazo y la acariciaba desde la punta de los dedos hasta el hombro,
la acariciaba con sus labios desde la palma de la mano hasta la axila.
Olvidaban la jerarquia de las caricias y para ellos, para ambos, era una locura
semejante un largo beso en los labios que un abrazo o unas manos
entrelazadas. Se quedaban largo rato sentados, medio adormilados,
dirigiéndose de vez en cuando dulces palabras que interrumpian su
somnolencia y resultaban mas embriagadoras que un abrazo o un beso. A
veces se recostaban sobre la arena, en plena oscuridad; ella permanecia largo
tiempo inmovil, mientras €l la acariciaba; después la mano de ella, como si
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fuera un fuerte, inexperto y audaz animal, se acercaba al pecho de é€l, le
desabotonaba la camisa a la altura del cuello y se hundia hasta el hombro.

Ella volvia a la blanca pensién, sembrada de rosas y de glicinias, mientras
abajo, en la gran terraza, gente mayor de traje y cuellos postizos todavia
jugaba al bridge; subia hasta el primer piso, en donde se encontraba su
habitacion. Al lado roncaba la nana. Con las mejillas dulcemente sonrosadas y
las rodillas muy limpias, dormia Milia, que habia costado la vida a su madre.

Ella se acostaba en su cama, con los dedos frios apretaba la almohada y
pensaba en como se desenvolveria su vida: si llegarian a engafiarse alguna
vez, si llegarian a tener un hijo. Confiaba en que su vida seria una vida feliz,
que definitivamente tendria un hijo, pero solo después de la boda, ahora no,
ahora era imposible, en eso hay siempre algo de incomodidad e indecencia.
Le parecia que Andréi jamas se enamoraria de otra mujer, ni ella de otro
hombre, que ella no tenia necesidad de nadie mas en el mundo, que amaba
todo en él: sus ojos de tan extrano color, y sus cabellos, e incluso el diente de
oro que quedaba al descubierto cuando Andréi reia. Le gustaban sus manos y
el olor que despedian, le agradaba el aroma de su cabello.

Se quedaba dormida tarde y durante un largo rato antes de conciliar el
suefio pensaba en Lena, su hermana, cinco afios mayor y que no se parecia en
nada a ella; pensaba en Lena, que se habia ido a la montafia, que le escribia
unicamente a Milia y a ella no; en Lena, que tenia su propia vida y ante quien
no podia confesar que ella, Zhenia, era amante de Andréi, a pesar de la
antigua cercania que habia tenido con su hermana y de la gran ternura que
sentia por ella, porque Lena era especial: se echaria a reir ante aquella
confesion y de si misma no diria nada.

El champan estaba servido, y Sasha, que todavia no sabia como debia
comportarse, puso la botella sobre la mesa.

—iQué ha hecho! —grit6 Zhenia—. Le ha faltado poco para matarnos y
ha estado a punto de traspasar el techo.

Tomd una servilleta de la mesa y se limpi6 la cara salpicada de gotas de
champan, mientras Andréi juntaba los trocitos del estucado que habia caido.

—Acérquese a ver lo que estan haciendo —dijo la sirvienta al salir de la
sala—, echaran a perder los muebles y ensuciaran las paredes. Yo no
respondo de nada.

La nana sali6 con precaucién de la habitacion infantil y se acercé a las
puertas de la sala.
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—Nana, Milia, salid. ;Venid! {Bebed a mi salud! {Me caso!

Zhenia sirvio en su copa ya vacia un poco de champan y atravesé la
habitacion para ofrecérsela.

—AQue Dios te ampare, qué tonterias estas diciendo.

—No, es la verdad.

—¢Con quién te casas, Zhénichka?

—Con él.

—¢Y qué dira a eso tu papa?

Zhenia volvio a su lugar, se dejo caer en un sillén y cerr6 los ojos. En ese
instante Sasha sinti6 en su mano la mano de Lena.

—Ponga alla mi copa —dijo ella y, junto al calor de su mano, Sasha sintio
en la palma el frio liso del vidrio.

En aquel calor habia algo de animal; y en la forma de la mano habia algo
no del todo usual, alguna ambigiiedad que se percibia de inmediato. Los
dedos eran largos y elegantes, iguales, con ufias pulidas, no demasiado largas
ni afiladas, dedos femeninos con los que armonizaba el antiguo anillo oscuro
que llevaban. La palma evocaba la pata de algun felino aterciopelado, noble;
era fuerte, calida, con los nudillos muy marcados, delicados; era suave y
pesada a la vez, como puede ser suave y pesada la pata de un animal y no una
mano. Sasha coloc6 la copa vacia sobre la mesa y de nuevo volvié hacia
aquella mano, y se sintio sorprendido por la segura negligencia de ella.

—Un guante marron, grueso —dijo él—. ;Tiene usted un guante asi?

Ella le descubri6 de pronto sus ojos, de un gris—azuloso, pequefios, como
los de Zhenia, y entonces Sasha cayo en la cuenta de que ella estaba sentada a
su lado, muy cerca, tanto que, en esencia, parecian estar los dos solos en
aquella habitacion.

—Yo lo reconoci en cuanto entré —dijo Lena—. Era usted quien estaba
junto a la vitrina del almacén, el otro dia. Cuando uno mira mapas siente
ganas de ir a algun lado, ¢no es cierto? Mas aun si se trata de las vitrinas de
las compaiiias navieras con las maquetas de los Majestic y con carteles en
color.

Fl respondié rapidamente:

—Son juguetes para los adultos.

—Si. En una ocasion papa nos trajo uno como regalo de Hamburgo, era
una broma, en papel cuché una isla roja rodeada de agua verde y con la
inscripcion: «Juegue al golf en la isla de Robinson». —; Acaso no merece la
pena ir?
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—No merece la pena llegar hasta alla, merece la pena ir. Una mecedora de
lienzo en cubierta, el viento que golpea contra tu cara los extremos de una
bufanda, propia o ajena... Pero una vez vista la isla de Robinson con navajas
de afeitar Gillette, con mostaza y con tirantes para los pantalones, hay que
volver rapidamente.

Ella no sonrié ni una sola vez. Sus cabellos castaflo claro eran cortos,
llevaba la raya a un lado, se los acomodaba detras de las orejas, lo que daba a
su rostro una expresion al mismo tiempo severa y juvenil. Tenia unas cejas
sorprendentes, delgadas como cintas, y unas pestafias pobladas que daban a
sus ojos un matiz lilidceo. Eso fue todo lo que percibi6 Sasha. Le pareci
extrafio haber observado su fisico so6lo después de haber hablado con ella, de
haber escuchado su voz, de haber sentido su mano sobre la suya.

Ella se apartd un poco y se convirti0 en una extrafia; encendiéo un
cigarrillo y de pronto parecié haber desaparecido para Sasha. Asi fue; era
como si ella dejara de existir a partir del momento en que dejaba de pensar en
él. De nuevo tuvo la posibilidad de ver a Zhenia, a Andréi, que ahora le
gustaba especialmente ya que, a causa del vino que habia bebido, su rostro se
habia animado y a través de los labios semiabiertos se asomaba una fina hilera
de dientes blancos.

iQué facil era enamorarse y amar a aquella Zhenia! jQué facil enamorarse
de alguien con diecinueve afos!, alguien que todavia no esta hecho, que no se
ve a si mismo. Basta con seguir el camino recto que conduce al corazén de
ese ser, sin aquellos obstaculos tan dificiles de salvar: el miedo a ser
comparado con alguien de quien ya se esta harto y a quien se ha condenado a
la nada, el miedo a ser traicionado sobre la marcha. Qué facil es cuando tu
palabra y tus gestos se reciben con la sencillez de lo que se ve y se oye por
primera vez. No hay celos, no hay oscuras y humillantes sospechas; en este
camino, en este aire enrarecido y transparente, con cuanta seguridad y con
cuanta felicidad es posible amar... ;Pero si tiene veinticuatro afios en vez de
diecinueve?

Sasha intentd, durante algunos segundos, mantenerse en un estado de
lucidez. Lena tenia veinticuatro afios. jJamas conseguiria llegar hasta ella!
Sélo Dios sabe como es: independiente, distraida, fascinante, lejana; puedes
rendirte de cansancio antes de adivinarlo todo, antes de conseguir que te
escuche, que te mire a los ojos. Guarda silencio y permanece inmovil, pero
parece sentirse la duefia de esta casa, de esta ciudad, de este mundo, a pesar
de que los invitados no hayan ido a verla a ella, sino a Zhenia.
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En un rincon comenzoé a dejarse oir el gramo6fono; Lena fumaba, sentada
en un sillon. Tal vez fuera a causa del vino, o tal vez a causa de la turbacion
que sentia, pero Sasha tuvo de nuevo la impresion de que ella se acercaba a él
porque estaba pensando en él. Sinti6 muy vivamente este acercamiento; era
incapaz de pensar en otra cosa que no fuera ella. Le parecié que lo atraia
mentalmente hacia si, sin darle la oportunidad de defenderse, y que €l caeria,
irremediablemente, en su cautiverio, en donde no habria lugar ni para Andréi,
ni para Zhenia, ni para el resto de lo que constituia su vida. Y en medio de
este callejon sin salida, en medio de éste no oponer resistencia, emergia la
felicidad.

—No hay que ir en busca de una nueva tierra, ni de islas deshabitadas —
comenzo ella de nuevo sin mirarlo—. El viaje en si es mejor que cualquiera
de los objetivos del viaje, en mi opinion. Un enorme barco transatlantico: ésa
es una nueva tierra y, si quiere, una isla deshabitada. Alli, como un suefio
dentro del suefio, puede comenzar y terminar la vida dentro de la vida.

— Usted partiria ahora mismo? —pregunt6 Sasha intentando encontrarse
con sus o0jos, sabiendo de antemano que ella responderia «si», y
atormentandose con esa respuesta.

—¢Ahora mismo? No, por nada en el mundo. Hay que saber elegir el
momento, para no lamentarse después por lo que se abandona. Ahora mismo
quiza tan sélo daria una vuelta en un barco de vela por el lago.

Ella sonrio6 por primera vez tras haber girado ligeramente hacia €él su dulce
rostro un poco palido, y entonces él vio su boca grande y roja y una hilera de
dientes, resplandecientes y fuertes en las encias vivamente carmesies. Uno de
los incisivos superiores era un poco mas corto que el otro.

Ahora él ya conocia su sonrisa, su voz, su mano, su rostro. Cerrd los ojos
y no pudo imaginarla: de nuevo se escondia en algun sitio. Ella se levanto, se
acercé al gramofono y, deteniéndose al lado de Zhenia, se puso a conversar
con Andréi.

Detras de la ventana, en la ciudad, ya habia caido la noche a pesar de que
no eran sino las siete. En el comedor la sirvienta ponia en silencio la mesa,
pero a través de las ventanas de vidrio y de las delgadas cortinas de seda, se la
podia ver dando vueltas alrededor de la mesa. Sasha se levantd, Andréi se
despidio. A Sasha le parecié que no habia pasado ni siquiera un minuto
cuando ya se encontraban en la escalera: todo habia sucedido tan
precipitadamente. Estaba poseido por un solo pensamiento: ver a Lena entera,
finalmente, en toda su estatura y junto a él. Y aquello sucedi6 en el instante en
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que él se despedia de Zhenia. Vio que era alta, casi de su misma estatura,
ancha de hombros y recta.

«Seguramente la raqueta es suya —pensO—. Podria tener las mufiecas
mas delgadas. Jamas podré levantarla». Y de pronto la puerta se cerr6 e
inmediatamente se volatilizaron aquellos pensamientos demenciales; Sasha,
liberado, corri6 escalera abajo, detras de Andréi, apoyandose en la barandilla.
Pero cuando ya estaba abajo comprendié que la liberacién era imaginaria, que
aquello no era mas que una tregua. En el patio reinaba la oscuridad.

El hecho de que Andréi fuera a su lado aumentaba su turbacion, ya que
Andréi le recordaba a Zhenia, en la que apenas habia reparado. No, por
supuesto que la habia observado en detalle y podria reconocerla en la calle, no
como a aquélla, la otra; a aquélla pensaba, podria reconocerla unicamente si
ella misma lo queria. De todas formas, le parecia que se habia comportado de
una manera vergonzosa no prestando atencion a Zhenia, que deberia haber
hecho un intento de acercarse a ella, y que tanto ella como Andréi era lo que
estaban esperando; pero €l, en vez de eso, habia bebido con el estbmago vacio
tres copas de champan que le habian dejado en la boca un sabor
empalagosamente metalico.

Intenté imaginarse a Zhenia, su fisico, su voz; imaginarsela al lado de
Andréi, en sus brazos. Ella le gustaba, y tal vez podria llegar a amarla como
amaba a Katia, por muchos afios, para toda la vida, pasar algunas tardes con
ella, verla todos los meses, todos los afios, observar como Andréi y ella se
volvian uno solo; Katia y Zhenia, con todo el absurdo de esta comparacion, se
aproximaban en su imaginacion por medio de este sentimiento. Zhenia, al
parecer, era maliciosa; Katia era fiel, pero es que Andréi no se parecia en
nada a Ivan; Andréi amaba de una manera diferente, y a él, por supuesto,
debian amarlo de manera distinta, y la vida que se abria frente a él era
diferente.

«¢Acaso habra dos bodas este afio?», se le ocurri6 de pronto, sin que
aquello tuviera ninguna relacion con nada.

Estaban comiendo, como siempre, en su lugar de costumbre. Olia a
pescado frito y a alguna sustancia agria, a pesar de que el restoran fuera
limpio, sirviera un hombre que llevaba un delantal blanco hasta el suelo, y
que los manteles de papel que cubrian las mesas estuvieran impecables. Katia
comia rosbif y compartia sus patatas con Ivan, que le habia dado su ensalada.

—:Donde has estado? —pregunto Ivan.

—FEn casa de unos conocidos de Andréi.
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—Mafiana tienes una prueba con el sastre —dijo Katia—. Fijate bien que
arriba, a la altura de la espalda, no se frunza.

Después de comer dieron una vuelta por el malecén. Solos, Sasha y Katia,
cada uno con sus pensamientos. La tarde era seca y hacia viento.

—:Hoy también quieres ir a casa? —comenz6 Katia—. Te has vuelto
demasiado tranquilo. Tendrias que pasar por algin sufrimiento, de verdad.
¢No te aburres?

—Por falta de sufrimientos?

—Durante estos ultimos dias he estado pensando que te convendria
enrollarte en alguna historia. Eres demasiado ingenuo... No me mientas
diciéndome que eso es sélo por fuera y que por dentro llevas la tempestad y la
pasion. Me doy perfecta cuenta de que también por dentro eres un angel. Por
lo demas... jdedicate a estudiar!

—Pedagoga. Dices muchas tonterias.

—Lo que te haria falta es subir por una escalera de cuerda hasta un sexto
piso y que desde alli te empujaran al vacio. ¢ Entiendes?

—FEso ya no sucede. No hay quien empuje al vacio ni tampoco quien
escale peldafnios de cuerda. Es ella quien desciende por la escalera principal y
te conduce hasta la habitacion mas proxima.

—FEres un cinico. ¢Acaso se trata de eso? Que te conduzca si quiere, eso
no alivia en nada la situacién; es s6lo la apariencia. En realidad, si fuera asi,
las cosas serian tal vez incluso mas dificiles.

El sonrié distraido.

—No pienses, la vida no es una cosa sencilla. Si piensas asi, la vida se
vengara de ti y no lograras recobrarte. Y para darte una leccion, te pondra en
tales situaciones que te olvidaras incluso de como se llaman tu padre y tu
madre. La vida es una cosa complicada.

—Basta, Katia. Mejor callate.

—Yo me callo, pero td, créeme, créeme por favor.

Dieron media vuelta.

«No, jamas podré levantarla —pens6 de nuevo Sasha—. Es demasiado
pesada y con un traje escotado, de baile, seguramente parecera una dama,
mucho mayor de lo que es en realidad, y, por lo tanto, mayor que yo». El
volvio a casa e inmediatamente después se puso a estudiar. El libro de Bartin
estaba abierto, ley6 un par de veces el pasaje en el cual se habia detenido, y la
vida le pareci6é que quedaba relegada a mil verstas!!l de distancia.
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El viernes anterior habia estado hablando con Jamier sobre este capitulo,
sobre los argumentos de Von Barr. Cada viernes su profesor le daba un
pequefio impulso en el trabajo, él volvia a casa después de haber estado con
Jamier en un estado de equilibrio y claridad, y generalmente no se acostaba
hasta muy avanzada la noche: se quedaba estudiando. El capitulo de Bartin
que estaba trabajando ahora Sasha estaba directamente relacionado con la
tesis que se preparaba para defender en primavera. Después de que hubiera
obtenido el grado de doctor y de que Jamier hubiera dado una mencién
especial a Andréi y a Sasha (éste ultimo ocupando, por supuesto, el segundo
lugar), el destino ulterior de Sasha se definiria de una manera irrevocable:
después de la defensa de su tesis (y no cabia duda de que seria defendida de
modo impecable), Sasha deberia ocupar el puesto de ayudante en el bufete de
un importante abogado internacional.

Este abogado era un amigo intimo de Jamier, desde la época de sus
estudios en la Universidad de Lille, pero, cuando se les veia juntos, era dificil
creer que el voluminoso anciano de mejillas colgantes, dientes manchados por
el tabaco, calva verdosa y toda una red de espinillas debajo de la oreja,
hubiera sido joven en la misma época en que lo fuera aquel abogado alto y
esbelto, de nariz recta, con las sienes canas y las manos enjutas, vestido con
camisas de Charvet, poseedor de un automovil, de una amante y de un chalet.
Recibi6 a Sasha con cortesia literaria; durante la conversacion, por espacio de
diez minutos, pas6 del francés al inglés, y del inglés al aleman. Y cuando
Sasha salio de su despacho, penso en las rifias nocturnas de Ivan, en su madre
por quien no sentia ningun respeto, en los dedos ennegrecidos y llenos de
pinchazos de Katia.

Gracias a los esfuerzos de Jamier él habria podido acceder a un puesto fijo
con un buen sueldo, un magnifico futuro, y entrar con toda facilidad en la
vida laboral europea. Habia elegido su especialidad —el derecho
internacional privado— en un arranque de colera, siguiendo los pasos de
Andréi, sin volver siquiera la cabeza; desde aquel momento ese arrebato se
habia convertido en una devocién duradera, en la que €l se desenvolvia, como
en una atmésfera particular, propia, tal vez un poco asfixiante para los demas,
pero indispensable para él.

La infancia habia comenzado a borrarse definitivamente de la cara de
Sasha el afio anterior, cuando se preparaba para presentarse a los examenes
del doctorado. Habia sido una época de gran excitacion, de un sentimiento de
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comunién amorosa con Jamier y con su propio futuro. La infancia
desaparecia, pero estaba siendo sustituida por una dulzura nueva, ahora mas
madura. No era guapo, y sin embargo su rostro era de aquellos que se quedan
grabados: ojos penetrantes, ampliamente separados, cara morena y delgada,
frente amplia, cabellos oscuros y cuidadosamente peinados sobre su grande y
bien proporcionada cabeza. Su nariz, cuyas ventanas no eran del todo
regulares, era ligeramente prominente y cartilaginosa; los labios, gruesos e
inquietos. Era alto, pero de constitucion desalifiada. Debido a su estatura se
encorvaba ligeramente, aunque era capaz, sobre todo cuando habia la
necesidad de hacerlo, de mantenerse recto, con tranquilidad y moderacion,
copiando involuntariamente los gestos de Jamier, su manera de andar, su risa,
su forma de colocar la mano izquierda sobre la rodilla derecha, separando
mucho el dedo indice del pulgar y, por extrafio que parezca, estos gestos de
hombre viejo le sentaban bien.

Estuvo durante algunos minutos pensativo, reflexionando sobre el libro,
después saco sus apuntes de una carpeta verde oscuro y se puso a escribir; sus
pensamientos eran claros; en su casa, del otro lado de la pared, habia
tranquilidad; en la casa del vecino alguien golpeaba una cucharita contra un
vaso. Trabaj6é durante un buen rato, ya hacia el final se sintié cansado y tuvo
unos deseos tan impetuosos de dormir, que se apresurd a acostarse. Sobre la
mesita vio el cuaderno cuadriculado de Katia, que le recordé aquella noche
cuando, al despertarse sobresaltado y con la garganta seca, habia farfullado
los poemas. Le parecié que aquella noche habia sido una noche feliz, y su
pensamiento sobre los poemas, inocente. Ante este recuerdo, el suefio se
retir0 durante algun tiempo. Sasha apagoé la luz y pens6 que aquel dia en su
vida habia sucedido algo que habria sido mejor evitar. Habria sido mejor que
Zhanna, con su falsa virtud, volviera a él, que haber encontrado a aquella
sefiorita segura de si misma y voluntariosa, cuya mano se habia posado sobre
la suya.

Comenzo a pensar en Lena, y comprendio que habia experimentado
demasiadas pocas cosas como para poder tomar una decision con respecto a
ella. Lena ocupaba sus pensamientos, o, mas bien, no era ella: él era casi
incapaz de imaginarsela, tan poco la habia visto.

No, en sus pensamientos estaba él mismo con su nueva inquietud. Por un
instante incluso se olvidé de su nombre... Comenzo a repasar las primeras
impresiones: algunas eran de una vaguedad extrafia, débiles. De esto ya se
habia dado cuenta incluso alla, en casa de los Shilovski; otras, en cambio,
eran muy precisas, terriblemente ardientes. Se qued6 dormido sin darse
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siquiera cuenta y, sin moverse, con una respiracion apenas audible, durmio
toda la noche con un suefio profundo.
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II1

Ivan dormia con la cabeza metida en la almohada; la persiana estaba corrida
de tal manera que el dia, ventoso y claro, con un cielo abigarrado que
cambiaba frecuentemente de forma, no le incomodaba: la luz caia s6lo sobre
la mesa, los libros y los papeles. Sasha estaba sentado en mitad de la
habitacion, sin haberse vestido todavia a pesar de que era mediodia; estaba
sentado inmovil, observando a su hermano: cada uno de los movimientos que
hacia mientras dormia, cada suspiro de Ivan le producia un sentimiento
ambiguo, mezcla de piedad y animadversion. No podia moverse, comenzaba a
parecerle que se encontraba enfermo, que la enfermedad habia estado
incubando en él desde hacia algunos dias y que ahora se manifestaba con toda
su fuerza; recordé que unos cuantos dias atras ya no se habia sentido bien por
la noche, cuando volvia con Katia, y que la vispera seguramente habia tenido
fiebre, porque, tal vez, habria estado expuesto a alguna corriente de aire en la
biblioteca; le dolia la espalda y tenia suefio. Se daba cuenta de que su vida, no
la exterior, ya que ésta seguia su curso y nadie podria haber reparado en nada,
pero si la interior, relacionada de una manera muy estrecha no solo con su
estado mental, sino con su estado fisico, habia cambiado de una manera
radical: ya no tenia hambre a la hora de comer, sino en otros momentos, en
plena noche, por ejemplo; tenia la cabeza pesada y comenzaba a parecerle que
la vista y el oido se debilitaban, como si no conservara mas que una décima
parte de su vitalidad. No le fue facil acostumbrarse a la idea de que cuanto
hacia y pensaba solo conducia a algo que carecia en si mismo de valor. Era
como si viviera inmerso en un estado enfermizo de somnolencia que solo la
vida verdadera, cuando llegara, podria borrar sin dejar recuerdos; como si
estuviera condenado a vivir aquellos dias y aquellas noches vacias en aras de
algo junto a lo cual, tanto los dias como las noches, parecerian irreales.

Pero por el momento él no conocia sino la dificultad tediosa, el
abatimiento producido por la sensacién de vacio, sentimientos con los que
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debia convivir hora tras hora, dia tras dia. Sentia vergiienza de si mismo
cuando permanecia durante horas enteras sentado en la silla, asi, en medio de
la habitacion, o acostado cuando Ivan no estaba en la cama y fijando la vista
en un punto sobre la pared, hasta que al final éste comenzaba a duplicarse o a
triplicarse; o bien mirando sus manos que ahora le resultaban odiosas, o
dirigiendo su vista hacia la ventana de la casa del fotégrafo, a quien a veces
tenia ganas de matar, asi, de ventana a ventana, para mantenerlo en secreto
por los siglos de los siglos. Olvidandose de lo absurdo de una situacion
semejante, se imaginaba el momento cuando, por la mafana, toda una
multitud entraria corriendo en la habitacion del fotografo; él mismo iria a ver
el cadaver, y no le remorderia la conciencia. Se quedaba sentado sin moverse
y durante horas desfilaban por su mente cuadros carentes de todo sentido
l6gico, cuadros que se sucedian sin descanso uno tras otro en sus
pensamientos. De pronto, no se sabe en qué momento preciso, se
interrumpian y durante unos instantes €l se sentia mareado. Luego, en €l y
alrededor de él, se instalaba el vacio y el silencio, bostezaba, recorria la
habitaciéon con su mirada apagada y la detenia en la ventana del fotografo. Y
tenia que hacer esfuerzos para no dejarse arrastrar nuevamente por su
imaginacion, que lo conducia a un precipicio.

Y de pronto, en plena noche, o en mitad del dia, en el silencio oscuro de la
solitaria habitacion, el corazon comenzaba a martillearle, se formaban
circulos frente a sus ojos; pensaba en Lena y era como una descarga eléctrica,
no podia respirar, sentia la necesidad de tumbarse boca abajo, de olvidarse de
todo, y con los dientes apretados y los ojos entornados, intentar retenerla el
mayor tiempo posible en la memoria. Pero aquella imagen no duraba mas que
un instante, se desvanecia como una nube, caia como una estrella, y nuevas
imagenes venian a sustituirla.

Habia momentos en los que él, sin embargo, conseguia pensar y
reflexionar de una manera distinta. Eso sucedia los dias en que, casualmente,
habia dormido bien y conseguia trabajar un poco; entonces se olvidaba de
repente tanto del fotégrafo como de esa cadena de largas y torturantes
pesadillas, y una claridad repentina y fresca le colmaba la mente; se veia
como el Sasha, amigo de Andréi, invitado de los Shilovski, invitado habitual
de Zhenia y de Lena; conseguia recordar, con una tranquilidad racional, el dia
que habia ido a casa de ellas, y la inquietud prohibida con la que habia
esperado el encuentro con Zhenia.

Con serenidad racional podia, en esos momentos, formularse preguntas
inutiles y darles respuestas: «Tomemos un patrén de la vida cotidiana —se
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decia buscandolo con ansiedad y asiéndose fuertemente a él—. Si Lena me
gusta, debo hacerlo todo para conseguir verla». Observaba con alegria lo
rutinario y lo habitual de aquella frase y continuaba: «Puedo llamarla por
teléfono y preguntarle si le gustaria ir el domingo a la exposiciéon. O también
puedo ir a visitarla, no, a visitarlas, y decirles: “Ustedes me habian invitado a
venir. Aqui estoy”». En su mente comenzaba la lucha entre el patron de la
vida y las consecuencias, inmediatas o futuras, que se desencadenarian. Era
como la lucha que sostienen los microbios contra los globulos rojos en la
sangre, una lucha que agota al hombre, le da el delirio y el frenesi de la fiebre
y mas tarde el bienestar. En su cerebro comenzaba lo mismo: él sentia,
aunque no pudiera explicarlo y comprendiera su impotencia, que podia llamar
por teléfono e invitar, al sitio que fuera, unicamente a Zhenia, pero de
ninguna manera a Lena. «;A la exposicion? —diria ella—. Si tuviera ganas
de ir con usted a la exposicion, créame, no me habria demorado en hacérselo
saber». Ir a su casa era posible, incluso era conveniente, pero debia hacerlo
con Andréi, no solo, asi seria mas discreto; habia que ponerse de acuerdo con
él, y en ello radicaba toda la dificultad: Andréi habia tenido tiempo, en el
transcurso de una semana, de presentar a Zhenia a sus padres, de llevarla a su
casa, y ahora €l ya casi no iba a casa de ella, porque ella solia ir a casa de él.
Esto le agradaba a Zhenia, y lo visitaba casi cada dia. Saludaba primero a
Tatiana Vasilievna y ésta la besaba en ambas mejillas, después a Mijail
Serguéievich y exigia que él también la besara, ante lo cual Mijail
Serguéievich se sentia turbado y la besaba apresurada y sonoramente,
arafiandola con sus mejillas mal afeitadas, con sus tiesas barbas. Después ella
iba a la habitacion de Andréi, se recostaba en el divan, subia las piernas sobre
la silla y se ponian a conversar y se besaban sin sentirse cohibidos por los
pasos de los padres que se oian del otro lado de la pared. En ocasiones €l le
quitaba los zapatos y tomaba sus pies entre las manos. Las medias crujian y la
fuerte pierna de Zhenia no oponia resistencia. En casa de Zhenia siempre
habia algliin imprevisto que los incomodaba: ya fuera que llegara alguna
amiga, despiadadamente inoportuna, ya que Milia exigiera mucho tiempo y
atencion, ya que se sintiera la presencia invisible, agobiante de Lena, que
podia oirlos o podia entrar en cualquier momento, y eso irritaba a Andréi.
Andréi ya no iba casi nunca de visita a casa de los Shilovski, y en eso
radicaba la dificultad: era imposible convencerlo de ir a aquella casa, porque
eso habria significado revelarle su secreto, sobre todo después de que Andréi,
unos cuantos dias atras, hubiera invitado a Sasha a su casa, diciéndole que
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Zhenia iba casi a diario a almorzar con él y que seria agradable que un dia
coincidieran los tres.

Sasha se pasaba horas sin hacer otra cosa que atormentarse con los
pensamientos que acudian a su mente. Sentia que no era capaz de realizar ni
el esfuerzo mas pequefio para acercarse a Lena; se encontraba hecho pedazos,
maniatado, sin saber cuanto tiempo tendria que esperar todavia asi. Se
encontraba obsesionado por un pensamiento que lo desmoralizaba y lo
consumia: él no podia hacer nada, era Lena misma quien queria que él fuera
suyo, y que aquello sucederia sin que él pusiera en eso el mas minimo
empeno.

Y mientras mas pensaba en todo aquello, con mayor claridad veia su
impotencia, contra la cual no es que no pudiera sino que no consideraba
necesario luchar. En ocasiones sentia un deseo: espiar a Lena en la calle y
llevarsela a algun sitio a pasar toda la noche, todo el dia, irse de la ciudad, no
dejar que ella se alejara de €l durante largas horas. Pero en ese mismo
momento el frio del calculo apagaba el ardor de aquel entusiasmo: veia que
no tenia ningun sentido espiarla, ni llevarsela, ni mantenerla a su lado, que
seria ella misma quien lo espiaria, se lo llevaria y lo mantendria a su lado, y
las palabras pronunciadas por ella se convertirian en cadenas en su memoria,
en cadenas que ella uniria con tanta seguridad, que lo atarian aun mas
fuertemente.

Se levantaba e iba hasta la puerta, y de nuevo volvia a la mesa y recordaba
a Zhanna, y a otras a las cuales habia conocido en las calles de la capital, y
hacia quienes tenia un acceso facil, ajeno a toda reflexion dolorosa.

No dudaba en absoluto de que ella lo atraparia. Estaba convencido de que
Lena no lo soltaria, de que no lo olvidaria y de que no cesaria hasta
conseguirlo, y esto aumentaba aun mas su impaciencia. Cada vez veia con
mayor claridad que, desde el momento en que se conocieron, ella lo buscaba y
eso confirmaba con fuerza su decision de no oponer resistencia y, al mismo
tiempo, de no tomar la iniciativa: ambas cosas podian alejarla; ella exigia
sumision.

No penso siquiera en mantenerse a la defensiva; no queria ayudar a Lena:
su ayuda le habria dado poco a poco un nuevo giro a la historia: con una
palabra, con un movimiento, se habria echado encima toda la responsabilidad
y la virtud de ese acontecimiento: él no habria logrado conservar el equilibrio
y Lena se habria quedado sin nada: una vez que le hubiera quitado a ella la
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iniciativa, no habria sabido qué hacer con ella, le habria resultado demasiado
complicado, y Lena se habria ido, lo habria abandonado, porque ella lo amaba
a él, pero también amaba el poder que ejercia sobre él.

Conocia también minutos de terror cuando pensaba que a pesar de los dos
encuentros, de aquella bendita y al mismo tiempo monstruosa velada, ella lo
olvidaria, lo abandonaria, que él no habria sido mas que una casualidad, que
ya habia sido abandonado, olvidado, incluso traicionado y burlado; el terror se
transformaba en un sentimiento de celos salvajes, que le rompia el alma en
dos mitades, celos del pasado de ella, puesto que él no habia tenido un
pasado, y celos de su presente, puesto que €l despreciaba el suyo; celos de la
vida de ella, que él desconocia, de las personas que ella amaba y que la
amaban, y que habian hecho de ella aquello en lo que estaba convertida.

En medio de toda esta inseguridad habia una isla, a la cual Sasha se asia:
Jamier. Alli, en el despacho, adonde €l iba cada viernes, rodeado del amargo
olor que despedian las colillas marrones, oprimido por las estanterias llenas
de libros, por la puerta que apenas se abria, por el armario que estorbaba y
una ventana desde donde se veia otra ventana, ajena, con un ficus en el
alféizar, él se sentaba y oia la voz sorda y cavernosa de bajo; veia los canos
mechones y los rapidos ojos marrones bajo los hinchados parpados. Se
levantaba para estirar las piernas, para ir hasta la cama, que ocupaba mucho
espacio; Jamier giraba en direccion a €l su corpachon enmarcado en las
arrugas del chaleco, su gran barriga con la orden roja en el ojal, y giraba
también su oreja; aqui todo desaparecia, las horas pasaban, la llave giraba en
la cerradura de la puerta, y entraba una sefiorita de trece afios; su hija. Se
quitaba la ropa de abrigo sin hacer ruido e inmediatamente entraba en el
despacho para hacer una reverencia al invitado y decir en voz baja: «Papa, ya
estoy aqui», y desaparecia de nuevo en una habitacion lejana y tranquila,
desde donde, en una ocasion, se habian dejado oir algunos sonidos, como si
alguien hubiera comenzado a tocar la citara (ella habia creido que Sasha ya se
habia marchado). Jamier se ruborizo, salio, y los sonidos dejaron de oirse. Y
de nuevo se sentaron, continuaron conversando, y asi, hasta las once. Y
entonces Sasha se despidio, tras haber estrechado aquella mano gelatinosa,
enorme, llena de venas azuladas. Y Jamier repetia cada vez: «Tenga cuidado,
por alguna razon esta oscura la escalera esta noche». Sasha salio, dio diez
pasos hasta llegar a la esquina, hasta el monumento, y de pronto el
apartamento, la hija, la citara y el propio Jamier desaparecieron, y de nuevo se
quedo solo. Dio un rodeo, como si viniera de la biblioteca, y se detuvo frente
al quiosco en donde ya habian tenido tiempo de cambiar los carteles, pero en
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donde todavia se podia leer el titulo de la obra de teatro que él no habia visto.
Mir¢ la reja de la puerta abierta de la oficina del teatro, como si a través del
vidrio y del acero de nuevo pudiera salir a su encuentro Lena, con su abrigo
marron, y ya fuera suya, pero todavia fuera inaprensible, como si no estuviera
del todo encarnada. Volvid a su casa con la cabeza pesada, sin mirar a nadie;
lleg6, empujo la puerta, gird el interruptor y constaté que ya habia
transcurrido un dia mas, y de nuevo habia transcurrido sin ella. En ese
momento, por su mente desfilo apresuradamente una hilera de personas que
tiempo atras le habian sido queridas: Ivan, Katia, Andréi y otros, que lo
recordaban o que ya lo habian olvidado, que habian desaparecido en la nada o
que todavia vivian en algin lugar cercano. Exhausto, se echaba en la cama,
para levantarse a la mafiana siguiente y enfrentarse al mismo estado falto de
toda alegria.

Estaba sentado sobre la silla. Ivan dormia, los objetos, miserables y
habituales, de los que estaba harto, no conseguian atrapar su atencion, no lo
distraian, no lo consolaban. De pronto, Sasha sinti6 un pinchazo. Se levanto y
se vistio. Era algo parecido a un presentimiento, pero €l tenia miedo de los
presentimientos y ademas no creia en ellos: eran ya muchos los
presentimientos que acumulaba en la memoria sin que se hubieran cumplido.

Bajo. «Tiene usted una carta», le dijo la conserje. Fue hasta el buzon y
saco la carta. Las letras se sucedian con rapidez ante sus ojos, la caligrafia no
le era conocida, era poco inteligible; abrio el sobre.

Tardo6 un poco en comprender que la carta era de Lena; ella le escribia que
estaria contenta de verlo en su casa al dia siguiente, por la noche, que durante
los ultimos dias habia estado esperando el regreso de su padre, pero que éste
aun no habia llegado; que lo invitaba sin ceremonias, que no habria nadie
mas: ahora Zhenia nunca estaba en casa. Y que esperaba que asistiera sin
falta, a poco que pudiera.

Ley0 la carta en un instante y se fue al café de la esquina para leerla otras
cinco veces y tratar de adivinar a Lena detras de cada palabra, buscando
aquello que la habia llevado hasta esa palabra precisamente, y no a otra,
oyendo su voz, tal vez, si aquella palabra hubiera sido pronunciada por ella.
La vio con la pluma en la mano, con los dedos de la mano izquierda puestos
sobre el papel con ese gesto teatral innato en algunas mujeres. E
inmediatamente después se la imaginé al dia siguiente por la noche, cuando
saliera a su encuentro, con un vestido de casa, las manos tibias y el aliento
perfumado, la casa vacia, las habitaciones oscuras cubiertas de alfombras.
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Puso ambos codos sobre la mesa una vez que hubo guardado la carta en su
bolsillo, y se miro en el espejo.

Alli estaba €1, aquél a quien Lena habia escrito, a quien amaba, a quien tal
vez buscaba. El habia esperado hasta conseguir lo que queria: joh, qué
triunfo! Porque ademas de amor en todo aquello habia un juego: él habia
jugado y habia jugado bien; si, ella lo habia estado pescando, y ahora le
correspondia a €l irse entregando a ella poco a poco; no se habia equivocado:
de él se exigia rendirse en el momento oportuno.

La sensacion de alegria asfixiante, de éxtasis frente a si mismo, de la
seguridad que le daba haber adivinado correctamente el comportamiento de
Lena, le hacian perder la cabeza. Se levant6 y sali6. El dia era frio. Sasha
sintio deseos de hacer algo descabellado, algo alegre. Fue hasta Correos, entro
y pidi6 un impreso para enviar un telegrama. Su corazon latia con fuerza,
tenia ganas de reir. Saco su pluma y se apoy0 en el mostrador para escribir.

«Gracias por el trajecito sano y feliz Sasha», y subray6 dos veces la
palabra Pittsburgh.

Inesperadamente tuvo que pagar una suma bastante grande de dinero: fue
como un bafio de agua fria. Sali6 a la calle. «jPero qué he hecho. Dios mio,
qué estupido soy!», penso y se dirigio a su casa por el camino mas corto.

La hora avanzaba y, como si siguiera el compas del tiempo, el corazon de
Sasha se puso a latir con mayor rapidez. L.a noche que llego era de aquéllas en
las que te da absolutamente igual dormir o no, porque estas seguro de que los
suefios seran una continuacion de la realidad y que aquello que te preocupa no
desaparecera, sino que permanecera a tu lado y se encadenara con la noche
del dia siguiente. Sasha no hacia mas que medir el tiempo que todavia faltaba
para que llegara esa noche, la distancia que lo separaba de aquella casa
grande, blanca, como de azucar, adonde iria después de la comida (Katia
trabajaria por la noche), como va un enamorado hacia lo desconocido, hacia
la felicidad. Y cuando al dia siguiente sali6 del restoran y anduvo por las
oscuras calles, le parecid6 que aquélla era la primera vez en la vida que se
sentia pertenecer al gran clan de los amantes que, unidos por la misma causa
solidaria, son uno para todos y todos para uno; tuvo la impresién de que hasta
ese momento habia estado solo y abandonado, pero que ahora parecia haber
sido aceptado en el seno de una sociedad secreta poderosisima, y que ahora
poseia el poder de fundirse con aquellos que eran como él. Pensaba en que
tenia por delante la incertidumbre, y que era algo magnifico, no comparable a
nada de lo que habia conocido hasta entonces. La incertidumbre misma era ya
fuente de felicidad. Subi6 por la escalera y llamo. Todo era silencio detras de
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la puerta. Después, en la lejania, sonaron unos pasos ensordecidos por la
alfombra, chasque6 el interruptor, de nuevo se oyeron pasos y la puerta se
abri6. Vio a la sirvienta de la que, por alguna razén, sentia cierto miedo desde
la otra vez. A su alrededor se encontraban las oscuras puertas abiertas que
daban a habitaciones que él ya habia tenido tiempo de olvidar, y él observaba
tenso, no fuera a ser que Lena apareciera por alguna de aquellas puertas:
queria estar preparado para mirarla. Pero la sirvienta dijo:

—Pase, por favor. Elena Borisovna esta en su habitacion.

Y lo condujo a través de un resbaloso corredor.

Oyo el sonido de una maquina de coser y el alboroto y la vocecita de
Milia, y todo aquello le hizo imaginar el prolongado bienestar de aquella vida
de familia. En esos momentos veia a Lena iluminada desde un angulo
inesperado. Hasta entonces, ;de qué manera habia estado ella en su
imaginacion? Era tan terriblemente independiente, tan autonoma, parecia tan
despegada del medio en el que habia crecido y en el que todavia vivia. El dia
que se conocieron, aquel absurdo dia de los esponsales y del champan vertido,
ella parecia al mismo tiempo la anfitriona y la invitada en aquella casa en la
que crecia su hermana menor, en la que vivia la vieja nana de nariz chata y
negras cejas, en la que una de las habitaciones se llamaba el gabinete del
padre, del ingeniero Boris Ignatievich Shilovski. En medio de esta calma
vespertina, en estos sonidos de la tarde, Sasha se imaginé la larga hilera de
afos que Lena habia pasado en este ambiente, y le pareciéo que debian haber
sido afios apacibles; de otra manera, ella no seguiria aqui, estaria viviendo
sola desde hacia mucho tiempo. Pero en este momento cay0 repentinamente
en la cuenta de que si verdaderamente aquellos afios hubieran sido para ella
serenos, hace mucho tiempo que estaria casada, tendria hijos, una casa como
aquélla y una sirvienta igual; y sin embargo habia algo que la habia obligado
a permanecer hasta los veinticuatro afios en la casa de su padre.

La sirvienta toco en la tercera puerta. Lena se levanto para ir al encuentro
de Sasha; él ignoraba en ella todavia los movimientos mas elementales, los
més cotidianos: jcudnto le faltaba por conocer de ella! Ese fue el pensamiento
que lo atraveso. Le estrecho la mano, le dio las gracias por la invitacion y le
dijo, perdiendo repentinamente todo el control sobre si mismo, que habria
venido, si hasta el viernes no hubiera recibido una carta.

—Y sin embargo no habia venido —dijo ella con picardia— Y
seguramente tampoco habria venido. ¢ Y por qué hasta el viernes?

F1 perdi6 toda presencia de animo.

—Asi —respondio y se sento, desconcertado.
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La habitacion era parte de ella misma, y a Sasha le parecié que conocer y
ver como y donde vivia era también uno de los muchos caminos que
conducian hasta ella: en un rincon, sobre una mesa y encima del divan habia
tres lamparas encendidas, con pantallas cénicas, pero daban poca luz: la
habitacion estaba casi en la penumbra; vio a los pies de Lena una mesa baja
con una caja que contenia cigarrillos caros y un cenicero cuadrado; busco los
libros con los ojos: sobre una mesa pequeifiita habia colgada una estanteria, y
en ella relucian lomos de libros que le parecieron desconocidos; sobre la
chimenea, bajo un enorme ramo de flores blancas, habia unas fotografias:
todo era ordinario pero opulento, y él se sinti6 ligeramente desilusionado.

—¢:Tal vez le gustaria ir al salén? —pregunto ella, pero él respondié que
no queria ir al salén, que el salon antecede las despedidas, que aquella
habitacion en si misma le recordaba que no debia quedarse mucho tiempo, y
que en cambio alli, en donde ella vivia, podia quedarse un rato largo.

—Tiene usted intenciones de quedarse un rato largo? —pregunto ella.

—Si.

Ella cruz6 las manos sobre las rodillas, y €l entonces reparé en que su
vestido estaba abrochado con grandes botones lisos y de ambar; una vaga
alegria lo trastorné al pensar que con solo estirar el brazo podria desabotonar
aquel vestido.

—:Me ha leido usted el pensamiento? —pregunto €l.

—No —respondio ella—, si yo pudiera leer sus pensamientos sabria lo
que usted piensa de mi, y no lo sé.

Durante unos segundos €l la mir6 en silencio.

—¢Acaso no le es indiferente lo que yo piense de usted? A mi, por
ejemplo, me da igual lo que piense usted de mi.

—Porque usted lo sabe.

—¢Qué es lo que sé?

Ella se encogio de hombros.

—Se lo diré, pero no ahora.

Ella se ech6 hacia atras en el divan; él vio su pie grande y uniforme
cubierto por una media oscura y un zapato ligero y abierto.

—¢No le parece —pregunt6 ella— que nuestra conversacion de hoy corre
el riesgo de ser demasiado futil? Somos demasiado generosos, en exceso
generosos, somos simplemente derrochadores, deberiamos comenzar por
conocernos mas el uno al otro, tenemos ansia de hacerlo, ¢no es asi? Y henos
aqui, dispuestos a molestarnos con insinuaciones y preguntas que, de ser
respondidas, harian que comenzara algo completamente distinto, nuevo.
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Como si esas respuestas fueran una tijera con la que cortaras un trozo para
separarte de él, de manera irremediable y lamentando esa separacion. Es
mejor mantenerse lejos de las palabras decisivas, ¢no es cierto?

—Si —dijo él—, usted, probablemente, tenga razéon. Pero al parecer
hemos perdido ya la posibilidad de conversar de forma discreta y amigable,
de conocernos mutuamente a través de una charla decorosa.

Guardo silencio y una sonrisa burlona atravesé su rostro. Luego continud:

—Le leeré en voz alta el peridédico de hoy, si tiene usted ganas de retrasar
los acontecimientos cueste lo que cueste.

Ella solté una carcajada y sus ojos refulgieron.

—Son medidas artificiales —dijo ella de nuevo pensativa—, demasiado
aburridas. ¢No le asusta —hizo una pequena pausa—, no le asusta que no
tengamos ningun obstaculo en nuestro camino?

El coraz6n de Sasha se puso a palpitar con fuerza, la sangre se le hel6 en
el pecho.

—No —dijo él con una voz casi inaudible—, no sabia que no los
tuviéramos.

Ella de pronto se ruborizd, y sus manos fueron presa subita de la
intranquilidad.

—No me ha comprendido usted correctamente —dijo de forma
entrecortada—, lo que he querido decir es que no tenemos los obstaculos que
antes tenian los amantes. No los tenemos, ¢no es asi?

F1 continuaba mirandola en silencio.

—Y usted lo sabia perfectamente bien. Tenga el valor de reconocer que si
usted no hubiera estado seguro de que no existen estos obstaculos, jamas
habria venido a verme.

E1 desvi6 la mirada hacia el zapato de ella.

—No quiero ser un capricho suyo —dijo él haciendo un esfuerzo.

Su corazon palpitaba con rapidez, él sentia que todo lo que habia habido
alguna vez en su vida, y todo lo que todavia habria, se derrumbaba sin
respetar nada. Sélo quedaba este momento.

—Usted no es un capricho —dijo ella en voz baja.

El silencio golpeaba a Sasha en las sienes, un escalofrio recorri6 su
cuerpo. El silencio se prolongaba demasiado; oy0, sobre la plancha de
marmol de la chimenea, el suave tictac del reloj y lejos, al otro lado de la
pared, el susurro uniforme de la maquina de coser.

—Oh, siglo enamorado de la simplificacion de la vida —atino a decir
Sasha, levantandose y cruzando los brazos sobre el pecho—. Dios mio, qué
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feliz soy, qué feliz soy de estar a su lado, de amarla.

Ella ech6 la cabeza hacia atras, lo mir6 atentamente y dijo con una
intencionada risa superficial:

—No se alegre, mas tarde pueden surgir dificultades que sustituiran con
creces los obstaculos que tenian los antiguos amantes.

Fl se encogi6é de hombros.

—No intente asustarme, no le queda bien.

—No es mi intencion asustarlo. ¢Acaso en su alma todo resulta claro y
sencillo?

El no reparé en aquellas palabras: ella tenia el poder de congelarlo, no era
la primera vez que él se daba cuenta de eso.

Ella continuaba sentada, inmovil: tenia el rostro palido, los ojos se habian
ensombrecido, la boca parecia mas grande que de costumbre. Los pomulos
parecieron inesperadamente prominentes, y Sasha tuvo la impresion de que,
de manera repentina, ella habia adquirido rasgos de japonesa. Pero eso se
desvanecio enseguida, unicamente los ojos le quedaron rasgados hacia las
sienes y los pomulos se dibujaron con mayor nitidez; ella descruzo los brazos
y puso una mano con la palma hacia arriba junto a ella. Entonces Sasha
recordo, al mirar aquella palma rellenita, rosada y con protuberancias, que las
manos de Lena le habian evocado las patas de un felino.

Tambaleandose, se aproximé hasta ella sin darse verdadera cuenta de lo
que hacia, se arrodillo a sus pies y en absoluto silencio se apret6 contra sus
rodillas. Ella se separ6 de €l dulcemente, sin alterar la posicién de sus manos.
Fl levanté la vista. Ahora ella estaba completamente palida, con circulos
alrededor de sus ya oscurecidos y angostados ojos, pero Sasha no logrd
percibir ni inquietud ni excitacion: su respiracion era regular y estaba sentada
en una postura confortable, serena, sin intencion, al parecer, de moverse.

—Me gustaria —dijo ella con dulzura— que usted se sintiera bien a mi
lado. Ya se lo habia dicho.

Ella pasé su mano por los cabellos de Sasha, y por un momento la detuvo
en la nuca.

—NMe gustaria que cuando surjan las dificultades (y surgiran), usted no se
asuste y contintie amandome.

F1 la escuchaba conteniendo la respiracién.

—Tal vez —continu6 ella, mirando hacia el frente sin reparar en la cara
de Sasha—, sin ellas el amor verdadero no exista, sino unicamente el habito
del amor.

—¢Usted ha amado? —susurr6 él.
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Ella le permiti6 encontrarse con su mirada y en silencio asintio con la
cabeza, con una sonrisa apenas perceptible. Y él, nuevamente, fue presa de
los celos.

Ella se inclin6 hacia él.

—¢Se ha puesto usted triste? ;No se encuentra usted bien a mi lado?
Digame, ;qué le gustaria en este momento?

El tomé las dos manos de ella y estuvo contemplandolas durante mucho
tiempo, intentando dominar el vértigo; sintio deseos de inventar algo salvaje,
absurdo e inesperado, para desconcertarla, un deseo que fuera irrealizable,
una exigencia que resultara imposible. Pero con ella todo era realizable y
posible, nada parecia incongruente.

—Me gustaria no estar aqui, pero estar con usted.

—¢En su casa?

—iNo, qué dice! Usted ignora como vivo. Usted no podra ir a mi casa.
Me gustaria salir ahora con usted, ir a algun sitio, no demasiado lejos, pero
tampoco demasiado cerca, y, lo mas importante, que nadie supiera que usted
esta conmigo y yo estoy con usted. Llegar a algin lugar en donde no hubiera
nadie salvo usted y yo, donde hasta altas horas de la noche, o mejor, hasta
mafiana por la mafana pudiera quedarme a su lado, estar cerca de usted.

El sinti6 que sus manos, entre las manos de ella, estaban completamente
huimedas; en otro momento no habria sabido qué hacer, como esconderlo,
pero ahora le daba igual. Ella se incliné atin mas hacia él. El sinti6 el olor a
los polvos o tal vez al perfume que, junto con su aliento, emanaba de ella.

—¢Eso es lo que quiere? —preguntd, y sus o0jos se hicieron
completamente rasgados, largos—. Espéreme en el vestibulo, me vestiré
enseguida. Nos vamos.

El se separd de sus rodillas, ella se levanté rapidamente. En medio de la
penumbra, €l llegd hasta la puerta, la abrio y salio al corredor.

Todo estaba envuelto por las tinieblas salvo, quiza, cada ultimo segundo;
cada segundo borraba el anterior, y no quedaba nada, como cuando algo arde
y no quedan ni las cenizas.

Sentia escalofrios, los dientes le castafieteaban; se apoyaba contra las
paredes. Anduvo por el corredor iluminado hasta llegar al recibidor, tanteo
hasta encontrar el interruptor y encendio la luz.

Las paredes parecian flotar frente a él, también la alta percha era como si
estuviera flotando. Vio dos abrigos de piel, habia algo enternecedor en este
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estar colgados juntos de los dos abrigos, el de Zhenia y el de Lena; también
estaba colgado el chaquetén corto de Milia y otra prenda en la que en un
principio Sasha no habia reparado, una prenda que no se parecia a cuantas
cosas la rodeaban, un abrigo conocido y que resultaba sorprendente
precisamente porque era algo familiar: el abrigo lila de Katia.

Inmediatamente se recuperé de la sorpresa, recordé el susurro de la
maquina de coser y aquel trabajo nocturno urgente del que Katia le habia
hablado aquel dia. {Trabajaba para los Shilovski! Vio en la consola que estaba
debajo del gran espejo su gorro, transparente, con la cinta de terciopelo,
;como pudo no haberse dado cuenta antes? Ella se encontraba aqui, detras de
esta puerta, en el comedor. Se acerco sigilosamente y en silencio abri6 la
puerta blanca, de vidrio.

Ya habian retirado el mantel de la mesa, y la maquina estaba en un
extremo, sobre un pafio gris. Katia levanto la vista del monton de tela blanca
y rosa. Detuvo sus ojos, redondos y enrojecidos por el trabajo, en el rostro de
Sasha, que habia aparecido por la hendidura de la puerta, y no pudo articular
palabra.

Asi se miraron el uno al otro durante unos instantes en medio del silencio
de una casa ajena.

—iTu! —dijo Katia en voz baja—, ¢qué estas haciendo aqui?

—Estoy de visita —en el mismo tono de voz respondi6 Sasha.

—:Conoces a las sefioritas que viven aqui?

—Si.

—¢Vienes con frecuencia?

—No, es la segunda vez.

—Pues ve con cuidado: la menor ya esta comprometida —Katia habia
asimilado definitivamente la desfachatez de Ivan—, y la mayor jamas se
casara contigo.

—Tonterias, no se te ocurren mas que tonterias. No pienso casarme,
vengo simplemente porque si.

Katia lo oia asustada.

—Vete, cierra la puerta. De todas formas, no hace ninguna falta que se
enteren de que soy para ti casi un pariente.

—¢:Por qué? Eres una tonta.

—No, no soy ninguna tonta. Sé lo que digo. Cierra la puerta, cuanto antes.

Sasha cerr6 la puerta y se alejo. ¢Por qué? Porque conocer a Katia
resultaba indecoroso, porque ella era pobre y €l era pobre, y mientras mas
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tarde se enteraran de aquello mejor seria: era mejor que sélo hubiera
suposiciones, nada de pruebas.

Lena aparecio cuando él ya se habia puesto el abrigo; le pidi6 que saliera
él primero y que encendiera la luz de la escalera, ella apagd la del vestibulo y
se aseguro de llevar las llaves en el bolso.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Lena.

—Mas de las diez.

Ella cerré la puerta y bajaron rapidamente por la escalera alfombrada.
Sobre los vitrales de las ventanas, de mal gusto y sin ningtn sentido, la luz
eléctrica producia reflejos de laton. Ella apreté un boton y la puerta de la
entrada se abrid. En la calle comenzaba el invierno.

Las poco frecuentes farolas en la oscuridad de la calle desierta se
entumecian en una cadena solitaria, las losas de las aceras estaban secas y los
pasos apresurados de Lena repercutian en ellas. Sasha iba a su lado,
tomandola del brazo, y de nuevo su mano se hundia en la sedosa manga del
abrigo de ella.

—Tiene usted frio —dijo ella—. jComo ha cambiado el clima en los
ultimos dias! Todavia hace una semana usted y yo no podiamos creer que solo
dos meses nos separaban de Navidad. Y hoy tenemos un clima absolutamente
propio de diciembre.

Fl guardaba silencio, la niebla que reinaba en su pensamiento le
dificultaba cualquier conversacion. Elevo la vista. Alli, entre’ las pendientes
escarpadas de las nubes, centelleaban enormes y lisas las estrellas: la cabeza
le daba vueltas si miraba hacia arriba mientras caminaba.

«Ella sabe lo que hace —penso €l con cierta vaguedad—, yo no sé lo que
hago». Lena iba al mismo paso que €l, y por primera vez €l sinti6 el ritmo de
sus pasos, como si fuera el presentimiento de los latidos del corazon de ella.
En la esquina ella hizo una sefial para detener un taxi. El chofer se dirigio
hacia donde estaban, Lena solt6 el brazo de Sasha y se acercé al coche, tanto,
que pudo poner la mano en uno de los extremos. Sasha vio cémo se movian
sus labios, pero no oyo la direccion.

«Da igual —pens6—, da igual adonde ir». Sasha abri6 la portezuela, Lena
se sentd, y €l se sentd inmediatamente después. La portezuela se cerrd y el
coche se puso en marcha.

—Ha cambiado el clima —dijo ella, y su voz temblo, pero se recupero6 al
cabo de un instante—, y muchas, muchas otras cosas también han cambiado.
Qué dulce resulta decir banalidades de vez en cuando, ¢no le parece?
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Ella se gir6 hacia donde él estaba y fijo la vista en su rostro dirigiéndole
una mirada larga, como si quisiera atraerlo hasta ella.

—¢Adonde vamos? —pregunto él, sin saber qué decir. Y de nuevo lo
recorrié un escalofrio y tuvo miedo de que ella lo notara, de que notara que le
castafieteaban los dientes.

—Vamos al lugar aquél al que usted tenia ganas de ir —respondi6 ella—.
¢Qué le sucede? ;Esta usted resfriado? jEsta usted temblando!

El giré su cara hacia ella, con ojos brillantes y afiebrados; ella rode6 con
su brazo el cuello de Sasha, le levanto6 el grueso cuello del abrigo y le cruzo la
bufanda sobre el pecho.

—Tiene usted fiebre —dijo ella atrayéndolo hacia si e intentando unir
bajo la barbilla de Sasha los rebeldes extremos del cuello.

—Estoy perfectamente sano, qué dice usted —respondio él, castafieteando
los dientes—; déjeme, ya estoy bien abrigado.

Ella lo solto, pero dejé su mano puesta sobre el hombro de Sasha.

—No tenga miedo, no tenga miedo —dijo ella de pronto—, no ha pasado
nada, en la tierra hay miles de personas como usted y como yo.

—No tengo miedo. ;Qué le hace pensar que tengo miedo? Es por
felicidad, es porque no sé qué hacer conmigo mismo —de nuevo
castafietearon sus dientes—, porque me parece terrible que todo termine,
porque usted es de esta manera... Usted... ;Qué ha hecho usted conmigo?

Ella roz6 con Ja mano la mejilla de él, le acaricio la nuca. Tenia unas
ganas irreprimibles de llorar, de abrazarla y de estallar en sollozos. El alargé
el brazo y con mucho cuidado encontroé el ribete del abrigo de Lena, pasé su
mano sobre la piel, encontré la cintura del vestido y sinti6 el calor que
emanaba de ella.

—No me toque, llegaremos enseguida —la voz de Lena parecia venir de
muy lejos, a pesar de que Sasha podia sentir sus labios casi en su oreja.

Se detuvieron en medio de la oscuridad y el silencio. No se vefa nada. El
salié primero y le ofrecié su mano. No habia un alma en la calle, y aquella
hilera de casas todas iguales, gris oscuro, con verjas en los balcones, y las
puertas y las ventanas oscuras, le era totalmente desconocida. La calle
adoquinada estaba vacia y serena; no habia salida: una valla transversal al
pavimento cerraba el paso. Era un callejon sin salida, silencioso, seguramente
muy elegante y tranquilo. Las aceras eran amplias y limpias, el viento silbaba
sobre ellas.

Lena llamo al timbre de una puerta: ésta se abrié con un ligero chirrido.
Entraron, atravesaron un recibidor largo y oscuro, y luego giraron; se
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encendio la luz. Sasha vio la escalera, la jaula del ascensor. En el edificio
reinaba un silencio nocturno, profundo.

Le parecio que la escalera era amplia, suntuosa y de suave pendiente, pero
Lena abri6 la puerta del ascensor y él entré tras ella. Se coloc6 muy cerca de
ella. Ella levanto la vista hacia la larga fila de botones.

—Séptimo —dijo ella y apret6 el mas alto.

Comenzaron a subir haciendo un levisimo ruido, y, de vez en cuando, en
las diferentes plantas, se dejaba oir un suave chasquido; ascendian a algun
lugar que debia ser cercano al tejado. Acababan de pasar el quinto piso
cuando de pronto se apagd la luz. Continuaron su ascensién en plena
oscuridad.

A Sasha le parecio que la luz se habia apagado no porque el tiempo
automatico que le correspondia se hubiera agotado, sino a causa de algo que
estaba a punto de ocurrir, alguna catastrofe: que caerian en las tinieblas, en el
vacio. Que sobre sus cuerpos sanguinolentos se inclinarian las personas y se
preguntarian: ;qué estaban haciendo estos dos aqui? Ni uno ni otro viven en
esta casa. Pero la conserje diria: yo conozco a esta mujer, de vez en cuando
venia por aqui...

—Tiene usted cerillas? —pregunt6 Lena desde la oscuridad mas
proxima.

El se puso a rebuscar en los bolsillos.

—Si, tenia —respondio.

Continuaban subiendo. Sacé del bolsillo de su chaleco una cajita. El
ascensor dio un chasquido y se detuvo.

Sasha frotd una cerilla, se encendié la llama, brillaron los botones. Fl
estird la mano hacia el picaporte, pero antes de que lo hubiera alcanzado,
Lena hizo un movimiento y a él le parecié que el ascensor se tambaleaba: ella
paso la mano por encima del hombro de €l y en plena cara de Sasha apret6
rapidamente el boton mas bajo. Volaron impetuosamente en direccion
opuesta.

—¢Qué esta usted haciendo? —grit6 suavemente él.

Descendian a toda velocidad, y él de nuevo, con manos temblorosas,
encendio una cerilla. Vio el rostro palido de Lena y la boca apretada en una
mueca de susto. Jamas antes ni después la vio tan aterrada.

—Por qué hace descender al ascensor?

—No lo sé —farfullé ella, perdiendo de repente toda su fortaleza—, es
mejor que NOs vayamos, es mejor que no vayamos... alla.
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Arrojo la consumida cerilla en el suelo justo en el momento en que,
finalmente, se detuvieron. Resultaba extrafio pensar que en aquella calle tan
tranquila y rica, hubiera una casa muerta y que alli, en medio de la oscuridad
del sepulcro, dos personas subieran y bajaran en un ascensor.

Pero Lena se recobr6 enseguida. Rozé a Sasha con el hombro, le sonrié a
pesar de que él no podia ver aquella sonrisa, y dijo:

—No, no, son tonterias. En este mismo instante subimos de nuevo. jQué
chiquillada!

Y por segunda vez, despacio, iniciaron el ascenso, medio abrazados y sin
moverse.

—Yo salgo primero —dijo ella cuando abri6 la puerta—. Aqui se
enciende la luz. —FElla apreto el interruptor y €l pudo ver de nuevo la
alfombra y el amplio rellano con dos puertas oscuras. En la izquierda habia,
fijada con tornillos, una placa de metal alargada. Decoration d’art Essima,
tuvo tiempo de leer. En la otra puerta no habia nada. Lena se acerco hasta ésa,
metio en silencio una llave plana en el angosto orificio de la cerradura, sono
un ruido metalico y la puerta cedio.

—Pase —dijo Lena—. jQué calor hace aqui!

El entré. El calor era realmente asfixiante; en los radiadores, produciendo
el ligero ruido que hacen los ratones, se oia hervir el agua. Se encendio la luz
y Sasha vio un corredor corto cubierto por una alfombra, y un divan bajo
junto al cual colgaba un paisaje verde azulado.

—Por aqui —dijo Lena; aparto la cortina que hacia de puerta, y entraron
en una habitacién que a Sasha le pareci6o inmensa. De nuevo se encendio la
luz, pero ya no por encima de sus cabezas, sino en un rincon de la enorme
habitacion, bajo una pantalla color crema.

—Quitese el abrigo —dijo ella—, siéntese; apagaré la calefaccién, no se
puede respirar aqui.

Fl levant6 la vista y en el centro mismo de la pared, justo frente a la
puerta, al lado de la cual él todavia se encontraba esperando, vio sobre una
pequefia estanteria con libros y dos oscuros sillones, un retrato de ella, de
cuerpo entero, hecho al 6leo, en el que estaba representada tal y como, poco
después de haberla conocido, él se la habia imaginado: con un vestido de
noche amarillo palido, muy escotado, y que la hacia verse mucho mayor de lo
que era en realidad; con una gran flor artificial del mismo color sobre el
pecho; el cabello cortado de una manera ligeramente diferente de como lo
llevaba ahora; y sus manos, sus patas, de aquel color entre blanco y rosado, en
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las que sostenia un chal grande, de encaje, también amarillo palido y cuyo
fleco le caia a los pies.

Poco a poco se fue acercando al cuadro, sin conseguir separar la vista de
él, como si quisiera absorber todo cuanto pudiera para saciar su sed: este
retrato encerraba en si esa casa ajena, que no se sabia a quién pertenecia; toda
la vida pasada y tal vez también toda la vida presente de Lena; sus salidas
nocturnas ataviada con un vestido de noche; a aquellos que bailan con ella, la
abrazan y le aprietan la mano; las largas horas durante las cuales pos6 para el
pintor encontrandose a solas con él; la angosta llave de la puerta de la entrada;
todo, todo lo que finalmente entendié Sasha.

—¢Quién es el autor de este cuadro? ;De quién es esta casa? —le
pregunto dirigiéndose hacia la puerta. Alli estaba ella, con una naranja en una
mano y un rosbif frio, finamente cortado, en la otra.

—Esta casa es ahora mia —dijo ella bajando la vista—. Tome esto, vamos
a cenar.

Pero viendo que €l no se habia quitado todavia el abrigo, afiadio:

—Vaya a quitarse el abrigo y traiga de la cocina los vasos y el vino.

El se someti6 y salio; en el corredor, ademas de la puerta de entrada, habia
otras dos; abri6 la primera: era el cuarto de bafio. Encima del lavamanos, en
una repisa de vidrio, habia un vaso vacio y una polvera grande y redonda.

«Ella solo viene aqui de vez en cuando, nadie habita este lugar —penso
—; si no fuera asi, habria otros objetos». Se alis6 los cabellos y se lavo las
manos sintiéndose muy desconcertado. La segunda puerta conducia a una
cocina pequefiisima, muy limpia, que casi parecia un decorado de teatro. Una
botella de vino del Rhin, destapada, fria y polvorienta estaba sobre la mesa.

«;Por qué vino del Rhin? —pensé de nuevo—. ;Quién bebe en Paris vino
del Rhin?». Volvi6 a la habitacion en donde Lena preparaba la cena en una
mesa redonda. Esta vez no miro el retrato. Asento la botella y se alejo hasta la
estanteria de los libros: le salt6 a la vista Dostoievski en traduccion al aleman,
un volumen de Novalis y nuameros atrasados de Simplicissimus. Detras de la
estanteria habia lienzos y mas lienzos, apoyados contra la pared, y también
los habia amontonados sobre un alto y oscuro armario que tenia una estrecha
puerta brufiida.

—Yo le diré a quién pertenece este apartamento —dijo de pronto Sasha
—. A su amante, un pintor aleman. No tengo ganas de encontrarme con él,
prefiero irme.

Ella abrié mucho los ojos y levant6 un brazo en actitud de defensa.
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—No —dijo—, no vendra, no tema. No se marche, jseria capaz de
hacerlo?

Sasha dio unos cuantos pasos en direccion a la puerta, sentia que se
abrasaba de los hombros a las rodillas; era como si se hubiera tragado una
cucharada de vinagre; los celos que habia sentido se transformaron en su alma
en una tristeza mortal.

—No vendra —repitié Lena—. Ha muerto. Quédese.

Se dejo caer en una silla al lado de la puerta. Hubo un silencio. En medio
de la luz lechosa de aquella lampara baja, lenta y dolorosamente se fue
acostumbrando a las cosas que le rodeaban, a los sillones, a los libros, al
divan bajo y ancho, a las palabras de Lena.

«Era pintor —pens6é— y murio en sus brazos».

—ILa primavera pasada —dijo con una voz casi imperceptible.

«Y hela aqui, en la misma habitacion a la que debia venir con €l, y a la
que quiza, en otro momento, traiga a otro hombre».

—Entonces pensé que jamas podria traer a nadie mas aqui —continuo
Lena—, pero usted... ;Esta usted muy asustado? ; Tiene miedo?

—No tengo miedo de nada —respondio él—. ;.o amaba?

Ella lo miraba desde un rincon de la habitacién; él vio un par de ojos
inmoviles, ojos que no parpadeaban.

—iLena! —grit6 y se levanto para acercarse a ella.

—Si, lo amaba. ;Sufre usted? Si, si yo no hubiera amado a nadie antes
que a usted, seguramente le seria mas facil, todo seria mas simple, como ha
sido simple para usted hasta este momento. ;Eso era lo que usted queria?

—No.

—He aqui las dificultades. No hay obstaculos, ¢qué obstaculo podria
haber si he sido yo misma quien lo ha traido hasta aqui? Pero las dificultades
le haran sufrir. Perdoneme.

El se sent6 junto a ella, el terror que lo habia mantenido como bajo el peso
de un yugo, comenzo a soltarlo poco a poco, Lena vio cuan palidamente
brillaban sus ojos.

—Sasha —dijo ella con apenas un hilo de voz—, que no pase nada entre
nosotros hoy, reservémonos un «tal vez». No me mire de ese modo.

—Razona usted demasiado —dijo él, tomandola un poco bruscamente de
las manos—. La han besado anteriormente en esta habitacion, y mas de una
vez.

Ella retrocedi6 hasta el extremo del sillon y de nuevo sus ojos se alargaron
hacia las sienes. Por un instante €l se sintio horrorizado ante su brutalidad.
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«La sumision», emergio de pronto el final de un pensamiento. Pero
inmediatamente después le parecio de una febrilidad aterradora que el tiempo
transcurriera, que €l la dejara irse, que quiza todo aquello no se repetiria
jamas, y que Lena no volveria a estar con él a solas, tan cerca, tan en secreto,
los labios con olor a vino. «jPalabras de amor —resoné en él—, palabras de
amor!». No las encontr6 y la abrazd en silencio, y en ese momento se
acabaron todos sus pensamientos, sus dudas y sus reflexiones; en cuanto rozé
sus labios lleg6 el olvido, y dejo de importarle que en la conciencia de Lena el
pensamiento continuara trabajando durante un tiempo, un pensamiento que
buscaba, que juzgaba, que negaba. Y cuando hubo transcurrido la larga y
apasionada eternidad, él se sorprendi6 de que, como antes, estuviera
encendida la lampara y la naranja sin pelar se encontrara sobre el mantel.
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IV

Lo primero que vio Sasha cuando abri6 los ojos fue la débil luz de la mafiana
de octubre en la ventana no del todo cerrada por la persiana. Levanto la
cabeza. Las paredes cruzadas de sombras vacilaban ante sus ojos. Alla lejos,
en la niebla de la luz matutina, se extendia el vestido amarillo con la flor del
mismo color, y flotaba un rostro.

Sasha se incorpor6d cuidadosamente. Lena dormia muy cerca de su
hombro, tenia los cabellos revueltos, como una gavilla sobre la cabeza, los
ojos enmarcados por oscuros circulos, la nariz extraordinariamente delgada y
recta: ahora estaba casi hermosa. Durante mucho tiempo estuvo
contemplando su boca entreabierta por la que asomaban sus dientes, de entre
los cuales uno de los incisivos era ligeramente mas corto que el otro, después
se fijo en sus dedos, metidos entre la almohada y la mejilla, también eran
palidos, delgados, mas espirituales que cuando ella estaba despierta. Casi no
podia distinguirse su respiracion, por un instante parecié que dejaba de
respirar y una arruga delgada y ligera se dibujo entre las cejas; pero Lena no
se despertd; por el contrario, cerr6 la boca y se quedé dormida mas
profundamente.

Despacio, sin hacer ruido, Sasha liber¢ las piernas de debajo de la manta,
pis6 la alfombra y se acercd a la ventana. Abajo habia el pozo del patio;
arriba, el cielo y las chimeneas de las casas; el dia era claro, frio, transparente.
El cielo era azul, sin una sola nube, sobre los tejados resplandecia el sol.
Sasha gir6 con cuidado la llave del radiador: el agua comenzo a circular por
los tubos. Se le ocurrio que bien podia ser la una, y de pronto, con tristeza, se
acordo de Ivan, quien probablemente ya habria vuelto y tal vez ahora estaria
roncando. Sasha se acercé a la mesita de noche. Su reloj se habia detenido en
las tres y media, habia olvidado darle cuerda la noche anterior; el reloj de ella,
con una correa de seda, yacia ahi al lado. Estaba funcionando, €l podia oir su
marcha argentina, pero era tan increiblemente pequefio que no se podia
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descifrar nada en él. Lena seguia durmiendo, su cabeza de rubia cabellera se
hundia entre las grandes almohadas, su pesada y ardiente cabeza estaba llena
de vehementes pensamientos y de suefios que Sasha desconocia. «Es mia, es
mia», murmuro €l lleno de un terror maravilloso.

Ignoraba qué hora podia ser, y no tenia ni idea de donde, en qué rincén de
Paris, se encontraba. Se acercé de nuevo a la ventana. El dia era, al parecer,
radiante, azul y dorado, a pesar de que abajo, en el patio de asfalto, en la
sombra, la lluvia de la vispera hubiera dejado un charco. Sasha record6 que
ayer, cuando se dirigia a la casa de los Shilovski, era martes. ;Tal vez ya
hacia una semana que se encontraba viviendo en aquella habitacion, mirando
aquel retrato amarillo hasta sentir dolor en los ojos y oyendo la respiraciéon de
Lena durmiente?

Por cuanto Sasha no pudo hacerse una idea del lugar en el que se
encontraba, comenzo6 a figurarsele que estaba muy lejos, muy, muy lejos, no
solo de su casa, de Katia y de Ivan, de la universidad y de su vida pasada, sino
también del propio Paris. En un momento de verdadero esfuerzo de la
fantasia, se imagin6 que era una ciudad extrafia aquélla a la que habia ido a
parar, en donde no conocia a nadie, donde no comprendia siquiera la lengua
en la que hablaban las personas que tenia alrededor. Estaba de pie junto a la
ventana de aquella ciudad imaginaria. Todo habia terminado con el pasado,
éste se habia desvanecido sin dejar huella, en el presente tenia a Lena, su
cabeza durmiente en el centro de una inmensa cama.

De pronto presté oido. Sonaba un reloj. Conté nueve campanadas. A Dios
gracias aun era temprano: temprano para €l, pero Ivan tenia que haber
comenzado a preocuparse. Las nueve en una ciudad tan grande, cuyo ruido
apenas se distinguia a través de la ventana herméticamente cerrada.

Salié despacio al corredor, abri6 la puerta del cuarto de bafio; habia
entrado alli la vispera, y nada habia cambiado durante la noche: el mismo
vaso, la misma limpieza deslumbrante de todos los objetos. Sasha se enjuago
la boca, se salpico la cara con un poco de agua y sinti6 como se desvanecia,
de manera irrevocable, el penetrante olor a Lena y a su perfume, un olor del
que estaba impregnado; los cabellos, las manos, la camisa olian a aquel
perfume, pero a causa del ligero frio, del aire fresco del bafio, del agua
misma, este olor habia comenzado a evaporarse. Sasha percibio su presencia
justo en el momento en el que estaba preparado para volatilizarse.

Se mir6 en el espejo y nuevamente se sintio6 embargado, como unos dias
antes en el café, después de haber leido la carta de Lena, de una mezcla de un
orgullo que le oprimia el corazon y un dulce asombro ante si mismo. Se aliso
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el cabello, en el bisel del espejo se desdoblaba un arco iris. Sali6 sin hacer
ruido y oy0 pasos en la escalera: alguien pasaba frente a la puerta.

iBasta! ;Seria cierto que el pintor que habia vivido aqui, que habia
dormido en esa cama, que habia pintado a Lena estaba muerto? Tal vez esté
vivo y en algun momento vuelva por sus lienzos; irrumpira entonces con la
cara desfigurada por la desesperacion, con un grito, o quiza sencillamente asi,
en silencio, puesto que es aleman y los alemanes saben comportarse. Vera que
se han bebido su vino del Rhin y que la mujer lo ha traicionado y se ha
burlado de él. O, tal vez, se acercara sigilosamente hasta la puerta y golpeara
con humildad, porque él ha estado de acuerdo en que ella conserve la llave, ha
dado su aprobacion para que el apartamento sea utilizado.

En eso pensaba Sasha mientras iba del cuarto de bafio a la cocina, en
donde la cena de la vispera se habia quedado intacta en un ambigu bajo, en
donde olia a vino y a cascara de naranja (las manos de Lena se habian
quedado impregnadas del olor a cascara de naranja y Sasha habia sofiado con
ellas, lo recordaba ahora, eran tantas aquellas naranjas que €l las aplastaba,
caminaba encima de ellas, y las removia con las manos). Sasha comprendio
de pronto cuan cobardes eran todas sus suposiciones a proposito del regreso
del pintor aleman; se acerco al ambigu, cogié con dos dedos una rebanada
delgada de rosbif y se la llevo a la boca: la carne estaba fria y tierna. Tomo un
salero de cristal tallado que estaba alli mismo, puso sal a la segunda rebanada
y se la comid. De ese modo comio6 unos cinco trozos, acompafnandolos con un
brioche seco y endurecido, se limpi6 la boca y las manos con un trapo que
colgaba de una cuerda justamente encima de la cocina, y salio.

Siempre en silencio, comenzo a buscar sus cosas en medio del caos de
objetos lanzados por toda la habitacién. Varias veces se topd con ese
encendedor de Lena que ahora le resultaba familiar; en la mesa, bajo los
guantes, se encontrdo con un bolso que, entreabierto, dejaba a la vista un
paquete de billetes de cien. Comenzd a vestirse. Lena seguia durmiendo.
Movio la pierna por debajo de la manta, como si estuviera sofiando con una
huida o se viera a si misma convertida en cervatillo. Puso en sus bolsillos los
objetos que se habian caido: un lapiz, una libretita, un peine; estaba
totalmente listo. El sol era cada vez mas claro, cada vez atravesaba la persiana
con mayor luminosidad. Sasha se acercé a la cama.

Con ambas manos giro hacia él la cabeza adormilada de Lena. Ella abrio
los ojos. Poco a poco, como si observara un arco iris invisible, con una mirada
sofiolienta recorrio el dormitorio y de pronto parecid despertarse:
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—¢Ya esta usted vestido? ;Se marcha? ;Qué ha hecho para que yo no
oyera nada?

F1 guardaba silencio sin quitarle los ojos de encima.

—¢Qué hora es? jVayase cuanto antes, qué pensaran de usted en casa!

—De usted no pensaran nada?

—De mi nadie piensa nunca nada.

El se sent6 en la cama junto a ella.

—Son mas de las nueve. ¢ Usted se quedara aqui?

—Si, yo me quedo.

—¢Todo el dia?

—Fn todo caso hasta la hora del almuerzo.

E1 comprendié que seria imposible obligarla a marcharse con él, que las
cosas no habian cambiado, que ella continuaria haciendo su voluntad.

—¢Ha dejado usted de amarme? —pregunto él, sabiendo que era falso,
pero sin poder abstenerse de hacer esa pregunta.

—iQué tonterias pregunta! ;No le da vergiienza?... ;Y usted? —pregunto
ella bruscamente, buscando los ojos de Sasha.

Fl acaricié sus quebradizos y cortos cabellos, siempre quitdndolos de su
frente alta y ahora himeda.

—Vayase, de verdad, ya es hora —dijo ella severa—, yo le escribiré
cuando sea posible volver.

—:Aqui?

En esta ocasion ella lanz6 una mirada rapida a la habitacion.

—Si, aqui.

«Debo irme, debo irme, Ivan no se acostara, solo Dios sabe qué puede
suceder», se repetia Sasha.

—Se preocuparan por usted —dijo ella—, vayase, esto es insensato.

Pero al tiempo que le dirigia estas palabras lo mantenia cogido de la
mano, hasta que de pronto lo soltd y ella misma se aparto.

—Adios, ya deben ser cerca de las diez. Mientras llega...

El se levanté de un salto, una vez mas la mird, su hombro estaba
atravesado por la cinta blanca de terciopelo de su camisa. Y de pronto él salio
al recibidor y de alli, una vez que hubo cogido su abrigo, a la escalera. Azoto
la puerta de la estrecha cerradura y corrid escalera abajo, a lo largo de la
barandilla, recorriendo todo el espiral que rodeaba la jaula del ascensor. Paso
corriendo frente a la puerta de la conserje, poco falté6 para que entrara
corriendo en el inmenso espejo, y sali6 de un salto a la calle, soleada,
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salpicada de charcos azules en donde yacia y se consumia el cielo, y al aire
transparente de un dia de sol.

Anduvo por las blancas losas de la acera, dirigiéndose hacia donde, segtin
le parecid, habia un poco mas de movimiento. Parecia embriagado. ¢ Qué calle
era aquélla? ;Y el nimero de la casa? Recorrio rapidamente el camino andado
para ver bien la puerta por la que acababa de salir, pero ya se habia alejado y
no recordaba cuantos pasos aproximadamente habia dado: ciento cincuenta,
cien o sOlo cincuenta. Todas las puertas eran iguales, las casas también
parecian iguales. En el nimero diecisiete vio una palma: le parecié que no
habia visto ninguna palma junto a la escalera; en el nimero diecinueve el
ascensor estaba del lado izquierdo de la puerta: pero ya se sentia incapaz de
recordar nada; y en el veintiuno habia una mujer en el umbral sacudiendo una
alfombrita, y él, sin detenerse, volvio sobre sus pasos.

Leyo el nombre de la calle cuando llego a la esquina: le era desconocido,
pero ¢qué podia importarle como se llamara la calle si en medio de su locura
no habia reparado en el numero de la casa? Ahora el apartamento se habia
extraviado, no conseguiria encontrarlo, no sabia a nombre de quién estaba, y
si Lena no lo quisiera, él jamas volveria alli. «Qué extrao —penso
sintiéndose irritado contra si mismo—, es como si no hubiera existido. Como
si no hubieran existido ni esta noche, ni esta mafiana». Tuvo que andar a pie
un buen rato hasta que, finalmente, sali6 a una plaza mas bien amplia,
sembrada de arboles. De nuevo sintio como si se encontrara en una ciudad
desconocida: jamas habia estado alli y no conocia aquellos lugares; pasaba un
autobus en el que podia llegar hasta la Estacion del Norte. El sol brillaba cada
vez con mayor intensidad en las partes metalicas de los automdviles; cuando
se reflejaba en un cristal, el rayo se convertia por un instante en el propio sol,
e iluminaba todo a su alrededor: deslumbraba. Sasha estaba en la esquina, la
gente iba de un lado a otro frente a él; manzanas y uvas tardias rodaban desde
las altas ventanas de un almacén de comida hasta la acera, a los pies dé Sasha.
Y de pronto, como un relampago, le llegd otro recuerdo: el aroma de la
cascara de naranja, el palido rostro echado hacia atras, de pémulos un poco
japoneses. Ella debia seguir acostada, en la quieta penumbra del séptimo piso,
que desapareceria irremediablemente en cuanto ella se levantara y abriera la
ventana. Ella debia seguir acostada alla, sola; él la habia dejado con los
hombros ardientes, cefiidos por las cintas frescas, y nadie en el mundo entero
sabia que ella lo amaba, que ella habia sido suya, que lo habia llevado alli,
bajo el retrato amarillo, y que habia sido feliz con él. Y el rosbif, y los grifos
del cuarto de bafio, y el paisaje en el corredor (jseguramente el pintor no
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habia sido de los importantes!), todo, todo pasaba como estafio fundido por su
memoria: la cama amplia, un poco dura y baja, la manta, nueva del todo, tan
suave y tan tibia, y aquellas luces que habia visto moverse por el techo de
repente, muy temprano por la mafiana, cuando acababa de despertar —;de
dénde y adonde?— o... ssimplemente lo habia imaginado? Todo eso habia
sucedido, era real, lo habia experimentado con los cinco sentidos, y ahora no
tenia nada, no conservaba siquiera la direcciéon, el nombre. Y cualquier
transelnte podria acercarse y decirle: «Joven, usted ha inventado todo esto;
joven, esta usted en un error».

Eran las diez de la mafiana cuando abrid la puerta de su habitacion. Ivan
estaba sentado sobre la cama y lo miraba con aire hosco; era evidente que, a
pesar de todo, habia dormido, aunque con un suefio ligero, que se habia
despertado al oir los pasos de Sasha, pero ahora pretendia convencerse y
convencerlo de que ni siquiera habia pensado en dormir.

—FEn otra ocasion podrias prevenirme sobre tus visitas a los burdeles —
dijo Ivan enfadado— para que, uno, no me preocupe, y dos, no pierda el
tiempo en averiguaciones.

Era la forma habitual de expresarse de su hermano, en multiples casos
hablaba asi, de modo que Sasha sonri6 ligeramente. Sin embargo, de pronto
se sintio irritado por las palabras de Ivan y por Ivan mismo sin comprender
por qué.

—Para otra vez —continu6 Ivan rascandose la espalda—, no es necesario
quedarse a dormir en el burdel hasta la mafiana; juna horita, o dos, o bueno,
tres, pero verdaderamente qué especie de apatia es ésta de quedarse alli toda
la noche!

Lo decia sin creer él mismo ni una sola de sus palabras; le faltaba fantasia
para imaginar la noche de Sasha, y en el fondo de su alma se la imaginaba
profundamente candida.

Llevo la manta hasta su cara y Sasha vio entonces las ufias lisas y negras
que ya no se podian limpiar con nada, y le parecio imposible que esa misma
noche fuera a acostarse alli, en esa cama, con esas sabanas, él, a quien Lena
habia abrazado. Con uh sentimiento subito de repugnancia vio la almohada
sucia, grisacea, contra la que se frotaba ahora la mejilla de Ivan, la misma
sobre la que €l lloraria y reiria por la noche. Con los brazos caidos a lo largo
del cuerpo miraba lo que estaba sobre la mesa, los libros y los papeles, los
calzoncillos; la silla estaba ocupada con el traje, el periodico y el cepillo de
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los zapatos, y Sasha sinti6 asco, asco y tristeza. Ivan ya dormia: ni el sol en el
cielo, ni el espléndido dia podian incitarlo a no dormir. Y en ese momento
Sasha sinti6 deseos de salir de alli corriendo, no importaba adénde, con tal de
no ver a Ivan mientras dormia.

Ese deseo estaba relacionado con el dulce tormento que sentia al pensar
en Lena. «Ella sigue alla», se repetia por décima vez. Sentia que no podia
quedarse mas tiempo en aquella habitacion semioscura, impregnada de olor a
tabaco, queria correr por la calle, perderse entre la gente. Saco su cartera,
tenia poco dinero. Entonces, tras asegurarse de que Ivan dormia, se acercé a
su chaqueta, introdujo la mano en el bolsillo interno y sac6 con dos dedos, sin
hacer ningtn ruido y con sumo cuidado, cincuenta francos. Fue como un
descanso, como un suspiro profundo después de un gran esfuerzo, como el
sueflo después de febriles horas de insomnio. Sasha sali6.

Ni siquiera €l sabia adonde y con qué proposito se dirigiria. Se sentia
ligero, sano, seguro de si mismo. Los demonios que llevaba dentro se
multiplicaron con una rapidez inexplicable. «Deberia enviar flores a mi
amante», se dijo y se sorprendio ante el sonido alegre y audaz de aquella
palabra. En un comienzo este deseo repentino, por su vanidad, no le sedujo, le
parecio que habia perdido el rumbo y que debia hacer un esfuerzo para
detenerse. Pero en ese momento se topd con una floristeria, como si aquella
mafiana corriera con mayor suerte que de costumbre. Entro y comenzé a
elegir las flores, sin saber él mismo qué escoger: era la primera vez en su vida
que estaba en una tienda de flores. Una sefiorita con mal color de cara y un
prominente trasero no cesaba de interponerse en su camino y sus agrios
consejos lo irritaban. Todo era caro; las rosas tenian un aspecto flacido y
deslucido y los claveles se velan tristes. Sasha se encogié de hombros,
desconcertado, pero puso una cara que parecia lamentar no haber caido en el
lugar correcto y salio. Sobre el vidrio oscuro de la puerta vio que no tenia
buen aspecto y que ademds estaba sin afeitar: decidi6 entrar en una
peluqueria.

Cuando salid, empolvado y con los cabellos pegados al 16bulo de la oreja,
eran las once y media, y recordo que debia ir a almorzar con Andréi: se habia
puesto de acuerdo con €l hacia dos dias. Por primera vez en su vida dese6 que
la entrevista con Andréi hubiera pasado ya. Andréi, que tantas veces habia
mirado en su alma, se transformé en la imaginacion de Sasha en una especie
de espia, en alguien que lo acechaba aun en contra de su voluntad, como si
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Sasha no fuera siempre el primero en ir a buscarlo a propdsito de cada
minucia, de cada insignificancia. La idea de que también hoy Andréi lo
miraria de esa manera tan suya, tan especial, y que €él tendria que hacer frente
a esa inoportunidad, le produjo un sentimiento desagradable. Pero en ese
inevitable duelo que debia llevarse a cabo habia algo consolador: él podria
demostrar que, siempre que fuera necesario, era un artista de la disimulacién,
que podia ser alguien menos sencillo de lo que habia sido hasta entonces y
podia no sentir compasion aun por el hombre mas querido, cubriéndolo, si
hacia falta, de frio.

Llamé a la puerta. Tatiana Vasilievna le abrio y le pidié que se limpiara
los pies.

—iHoy no esta mojado! —dijo él.

—Si, pero anoche llovié —respondio ella—. Fui al mercado y lo sé: el
pavimento estaba cubierto de charcos.

Le dijo a Sasha que para el almuerzo habria croquetas de ternera y
compota, que estaba invitada Zhénichka Shilovskaia y que Mijail
Serguéievich no habia vuelto aun de pasar visita a los enfermos.

—:Por qué me miras de esa manera? —dijo Andréi—. ;Has tenido algun
percance”?

—No, al contrario. Ningun percance.

—Pues tienes mal aspecto, como si no te sintieras bien por dentro,
intimamente. ;No te habras resfriado?

—FEn absoluto. Tengo la cara que tengo.

Andréi volvio a mirarlo, ahora se habia vuelto escudrifiador.

—Vendra Zhenia —dijo—, tiene ganas de verte, de hablar; dice que eres
hurafio, que no las visitas.

—Estuve en su casa anoche —dijo Sasha aplicadamente—, pero ella no
estaba.

—iAh! ;Por qué no lo dijiste antes? Ella habia ido a visitar a unos
parientes, y yo, sabes, estaba trabajando. Tendria que haberte prevenido.

—FEstuve una horita con Lena.

—Oye, por ahi dicen que Lena te gusta, ¢es verdad?

—¢Quién lo dice?

—No sé, no me acuerdo. Pero atencion, ve con cuidado.

—Por qué he de ir con cuidado? Ella no me gusta, tu Zhenia es mejor.

—Con cuidado porque ella es una mujer, como te diria, un poco distinta
de nosotros. Te puede envolver de tal manera que llegues a perder la
tranquilidad.
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—¢ Tt crees que podria?

—Si. Se han dado casos.

—¢Qué dices?

—Digo que se han dado casos asi.

Sasha sinti6 cémo se congelaban su frente y sus mejillas, como lo recorria
un escalofrio desde la nuca y a lo largo de la espina dorsal. «jVaya, con la
reputacion que tiene!», penso con rencor. El demonio de la curiosidad estuvo
a punto de empujarlo a interrogar a Andréi sobre el pasado de Lena. Paso a la
habitacion.

—Mira —dijo Andréi—, ayer en el malecon compré este viejo Brantome,
parece que tuviera lepra, jmira en qué mal estado esta! Me lo dieron por cien
francos.

Sasha paso la mano por la vieja cubierta.

—Se lo regalaré a Zhenia. ¢ Te parece ridiculo?

Sasha esboz0 una sonrisa crispada.

—Por qué ridiculo, regalaselo... ; Viene a tu casa cada dia?

—No, a veces yo voy a la suya, pero no es frecuente. Conoces a Milia, su
hermanita, es muy divertida, parece un conejito.

Andréi se levanto, le parecio haber oido el timbre de la entrada.

—Disculpa —dijo y salié apresuradamente. Sasha se quedd solo.

Se encontraba al lado de aquellos libros, al lado de toda aquella vida que
hasta hacia tan poco tiempo todavia habia compartido con Andréi. Pero habia
sucedido algo que de pronto lo habia arrancado de alli, que lo habia
convertido en un juez burldén y hostil de ese mundo. En €l se habia producido
alguna cosa, algo que no conseguia explicarse. «Y ella sigue alla —de nuevo
golpeod en su cerebro—, alla, alla, sola, se ha vestido, también se dispone a
almorzar. Hay luz en la ventana, de dia la habitacion seguramente parece mas
pequefia, el agua corre por los radiadores, la habitacion esta templada». Este
recuerdo lo irrité por el sentimiento de triste victoria que contenia. Intento
sofocarlo, sintiendo que en cualquier momento podria llegar a una conclusion
monstruosa, con un peso enorme, y de la cual dependeria constantemente todo
lo que estuviera por venir. Se apretd las manos y redoblo su voluntad para no
caer en aquel pensamiento aterrador que habia encontrado una vaga
configuracion.

—Hola —dijo Zhenia al entrar—. Pensaba que nos encontrariamos con
mayor frecuencia. ¢ Por qué se oculta usted de mi?

El la miré. No se parecia a Lena; tenia una cara muy vivaz, casi fea; desde
su primer encuentro habia advertido que la diferencia de afios entre ellas
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parecia mayor. Y sin embargo en ella habia algo que ahora le habia recordado
a Lena, un parecido de familia, en el color de la piel, en el movimiento
imperceptible de los labios y de los ojos que completaba y explicaba a Sasha
la apariencia de la propia Lena. Y este parecido difuso, pero que él habia
advertido, lo reconfort6. «No se parece, pero es la misma sangre —se le
ocurrio—. Ivan y yo no nos parecemos, pero tal vez los extrafios también
encuentren un aire de familia». Le result6 altamente desagradable pensar que
Ivan podria completar y explicar, a los ojos de los demas, su propio fisico.

Y de pronto estallé aquello contra lo cual habia estado peleando todo ese
tiempo, aquello que con tanta tenacidad habia contenido; estallo, lo arroll6 y
lo ilumin6 todo: la orgullosa alegria de que Lena misma se le hubiera
entregado, que lo hubiera llevado consigo, que lo hubiera elegido. No tenia
que desear nada, no debia luchar por nada (era ella quien debia desear y
luchar), lo que él tenia que hacer era simplemente consentir o no consentir.

De golpe todo se simplific6. Cuando logré ver las consecuencias que el
amor de Lena por €l traeria, se sintio6 embargado por una gran ligereza. Sintio
un bienestar tan inmenso por su vanidad consolada, que todo su amor, o
aquello que él llamaba amor, se ensombrecié de pronto y unicamente quedo
un dulce sentimiento de satisfaccion consigo mismo que le horadaba el alma.

«;Qué soy? Quién soy? Un miserable, con una madre de
comportamiento infamante, con un hermano que trabaja para las propinas,
con Katerina, tonta y provinciana, con un futuro que me ha sido impuesto; soy
como un ciego que camina tras las huellas de alguien que se dirige a algun
lado, mi vida es insignificante y tengo envidia perenne en el corazén», se
consolidaba en su interior, mientras se dirigia al comedor y se sentaba a la
mesa, donde Mijail Serguéievich, con la nariz roja, el pelo cano y un fuerte
olor a hierba quemada que emanaba de las axilas y la boca, se ocupaba de una
botella de vino acido. En otra época, Sasha se habia considerado un hijo en
esta casa, en los remotos afios de la escuela y de los examenes; los sillones
gastados, las borlas de las gruesas cortinas, las servilletas bordadas le
parecian, por alguna razon, demasiado rusos; Tatiana Vasilievna, flaca,
amarillenta a causa del higado, sin cejas, estaba sentada frente a él y lo
llamaba Sashenka. Y aqui, entre ellos, en este mismo lugar, en esta misma
mesa, habia aparecido esta Zhenia, que le recordaba absurdamente a aquélla,
la otra, y como un hilo lo unia a Lena, un hilo sin artificio, lazado no por
voluntad suya. Aqui estaba ella, ahora la vela muy de cerca, porque aqui
nadie se avergonzaba de ella, porque aunque se encontraba en una situacion
nueva, su union con Andréi estaba consolidada. «;Cuando habra tenido
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tiempo de acostumbrarlos a ella y de habituarse ella misma?», pens6 Sasha.
Su rostro era fresco, el cuello y los pufios de su vestido deslumbrantes, y bajo
la barbilla llevaba un antiguo broche de Tatiana Vasilievna.

La conversacion gir6 en torno a los anillos que por dentro debian llevar
grabados los nombres; se habl6 también de que junto al puente de Austerlitz
habian sacado al amanecer el cadaver de un hombre joven.

—Si, si —decia Sasha—, por supuesto, los anillos con los nombres
grabados, pero yo debo estar en la biblioteca a las dos, 0 a mas tardar a las dos
y media.

No dejo de percibir, ni por un momento, el olor que emanaba de Mijail
Serguéievich y se sorprendia de que Zhenia no lo sintiera: si lo sentia no
podria estar sentada a su lado o, tal vez, incluso dejaria de ir de visita: Mijail
Serguéievich también, a su manera, completaba a Andréi. Resbalo su mirada
sobre los rostros, pero la irritacion que sentia por todo lo que vela a su
alrededor no disminuyo. «jEsta bien, pero es imposible que no vea el sucio
delantal de la sirvienta! No puede dejar de comparar, aunque sélo sea
mentalmente, a aquélla de cofia y tacones con esta pobre mujer». Se sentia
languidecer por nimiedades que repentinamente se le habian subido a la
cabeza y amenazaban con ensuciar y ocupar todo lo que pensaba y lo que
sentia.

«Tendieron las redes y pescaron a una novia rica —pensaba, mientras oia
la voz de Tatiana Vasilievha—, y yo... —sinti0 verglienza y logro
sobreponerse a ese sentimiento—, yo no pesqué a nadie, me pescaron a mi.
Seguramente no han corrido asi detras de Andréi, ni le han escrito cartas, ni se
le entregaron a la tercera noche». «jDios mio, en qué estoy pensando! jEs
repugnante! Si pudiera marcharme cuanto antes... Andréi es guapo, no como
yo0, y su casa es decente».

—Asi que digame, Sasha —decia Mijail Serguéievich—, ;le gusta mi
futura nuera o no? Tres centimetros de distancia entre las cejas, de la barbilla
a los angulos de la boca, cerca de cinco y medio. Yo creo que es hermosa.

Zhenia reia.

—Ya veremos cOmo sera su esposa. Estoy convencido de que tardara no
menos de diez afios en casarse, pero después se conseguira una quinceafiera.
iUsted es asi. Dios lo acompafie! Tal vez le tome unos dos afios conquistarla,
pero después ella lo tendra dominado.

—Lamento oir lo que dice, Mijail Serguéievich.

—Pues no lo oiga. Tome compota.

—No quiero ninguna compota. Antes, las cosas eran asi.
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—iAh! ;{No diga tonterias! Todo sigue siendo como antes. En este campo
no hay cambios.

—No esta usted al corriente. Antes dos afios eran cualquier cosa, pero
ahora uno puede obtener de una mujer lo que se le antoje en el lapso de una
semana.

Mijail Serguéievich mir6 a Tatiana Vasilievna y levanto las cejas.

—Vaya, vaya... Es usted un fanfarron. jAy, ay, ay! Se podria pensar que
no ha conocido sino a mujeres de la calle.

Sasha aplast6 entre las ufias una migaja de pan, como si fuera una pulga.

—Las cosas antes eran asi —dijo con voz impertérrita—, antes se las
clasificaba: unas eran mujeres de la calle y las otras no, pero ahora la
diferencia casi ha desaparecido.

—¢Casi? —pregunto Andréi ruborizandose.

—Dejemos el tema —dijo Zhenia—. El tiene razén, no vale la pena
discutir.

Sasha se contuvo para no contestarle.

—De todas formas querido, usted exagera —dijo Mijail Serguéievich—,
también hoy hay mujeres a las que es agradable respetar. Y de nuevo mir6 de
forma harto expresiva a Tatiana Vasilievna. Sasha levant6 la vista
serenamente.

—:Ha encontrado usted mujeres asi entre sus pacientes?

Mijail Serguéievich sefial6 con los ojos a Zhenia, pero Sasha
inmediatamente desvio la mirada; no queria enterarse de ninguna alusion.

Después del almuerzo decidié que debia quedarse por 1o menos una media
hora mas, a pesar de que tenia muchas ganas de marcharse y de que no le
fuera facil encontrarse con la mirada de Andréi. En esta casa, en la que jamas
habia observado ningun tipo de etiqueta —en un principio porque era
demasiado pequefio para ellas, y después porque no se le habia ocurrido
siquiera que eso fuera necesario para nadie—, decret6 que irse
inmediatamente después del almuerzo era imposible. Esta resolucion no era
sino la consecuencia inconsciente del sentimiento de exclusion que habia
experimentado alli ese dia; le parecia que lo hacia por Zhenia. Tenia el
aburrimiento pintado en el rostro, se desbordaba en su silencio; Zhenia
continuaba mirandolo con curiosidad y sentada sobre la cama de Andréi
conversaba con él a media voz. Andréi se sentia incomodo, intentaba no
dirigirse a Sasha, pero no lograba dejar de percibir su molesta presencia.
Cuando se despidio de él en el vestibulo, le preguntd con tono de reproche:

—¢Qué ocurre? ¢ A qué se debe este cambio?
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A lo que Sasha respondi6 —las palabras se le escapaban
involuntariamente de la boca, no alcanzaba a reflexionar sobre lo que decia—
que el cambio no radicaba en él, sino en el propio Andréi, que era algo que
todos tenian claro desde hacia tiempo, y de manera traidora sefial6 con los
ojos en direccién a la habitacion en donde se encontraba, Zhenia.

Salio a la calle, se sentia totalmente desmenuzado en trozos imposibles de
juntar. Se detuvo en la encrucijada; del mismo modo se habia detenido
aquella mafiana en una calle desconocida: los automéviles pasaban, y él
amaba, él amaba a Lena, y era feliz, en cambio ahora... La deseaba tanto
como antes, pero la ulcera del orgullo que emponzofiaba toda alegria
rezumaba en su corazon. Como si este orgullo no hubiera reducido a cenizas
solo a Lena, sino también a Andréi, y a Katia, y a Jamier, a quien de pronto
recordd como a un viejo pasado de moda, obeso y no demasiado pulcro.
Parecia que en el alma de Sasha no quedara lugar ni para un nombre, ni para
un rostro.

No, habia una sombra, habia un nombre del cual él se habia acordado en
esos momentos y hacia el que tendia mentalmente, buscando compasion y
complicidad: se trataba de su astuta y alocada madre, la sefiora Turn, que
habia podido construirse un bienestar en la vida y consolar su avido amor
propio, y que ahora, seguramente con lagrimas vulgares y con palabras
falaces y dulces, seria capaz de comprenderlo. Tomaria su cabeza con ese
movimiento que habia aprendido veinticinco afios atras de Sarah Bernhardt y
lo llamaria «mi pequefia nifia, hijita mia», como lo llamaba antafio, cuando lo
despreciaban y lo golpeaban los nifios, cuando en la clase de danza, perdida
en el callején Chernishov, para horror de su padre, él habia bailado «haciendo
de dama» una chacona y un pas—de—patineur. Ella estaria dispuesta a oir su
relato, lleno de amor propio, sobre como lo habia seducido Lena Shilévskaia,
como se habia sentido atraida por él y como, sin detenerse a pensar ni en ella
ni en su destino, se habia convertido en su amante.

En la biblioteca, bajo una luz verdosa, junto a un tintero redondo, lo
esperaban los libros que habia solicitado la vispera.

Una vez mas, como cada dia, el profesor de derecho penal estaba
arrellanado frente a Sasha y se escarbaba la nariz con un lapiz; de nuevo el
enjuto y cacarafiado abad inclinaba su cara hemorroidal sobre una carpeta
repleta de periodicos del afio once; a lo lejos, junto al mostrador donde se
encontraba sentado el encargado y una sefiorita con nariz negroide no paraba
de moverse, se oia de vez en cuando la ronca y breve tos de un empleado que
recorria las mesas, y que a veces llegaba hasta el rincon en donde se hallaba
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sentado Sasha; en ocasiones el empleado se inclinaba junto a las personas
sentadas alrededor de aquellas mesitas bajas, y susurraba algo que podia ser,
por ejemplo: «ahora se lo traerdn», «estd prestado», «espere una media
horita», y de nuevo seguia su camino. En diagonal a Sasha estaba sentada una
mujer alta, huesuda, que tendria alrededor de cincuenta afios; a veces la
tapaban las espaldas y las cabezas de quienes estaban sentados entre ellos,
pero en general, cuando €l levantaba la cabeza, se topaba con sus o0jos, a pesar
de que estaban separados por una distancia de alrededor de cincuenta pasos.
Ella meditaba sobre un volumen abierto de la Ley de Enjuiciamiento criminal,
su mirada clara e inexpresiva estaba dirigida a un punto: los ojos de Sasha.
Llevaba una pechera de tul con el cuello muy recto y por encima del vestido
lucia un reloj con cadena de oro. Ya fuera que Sasha se ocultara o se mostrara
nuevamente, ella no le quitaba la vista de encima, sin reparar en su presencia.
El sacé su lapiz y su libretita. Tenia que realizar un esfuerzo para pasar a
otro voltaje, para sumergirse en ese rio que, con lentitud, fluia a su encuentro.
Cruzé los brazos y se puso a mirarse las manos, los dedos largos, nudosos y
palidos, las ufas fuertes, transparentes y anchas. Sus pensamientos pasaban de
largo impetuosamente, desapareciendo sin dejar huella, se sentia atrapado por
un remolino de pequefieces insignificantes y sombrias cuya fuerza era
agobiante. Cuando este estado de vacio y de angustia inerte lo abandond, tuvo
la impresion de que habia dormido: no lograba recordar nada; experimenté un
fuerte estremecimiento que recorrié todo su cuerpo y luego estiré los brazos.
El libro estaba abierto. Durante muchos afios habia buscado el
conocimiento, lo habia buscado para si mismo, para la vida para la cual se
preparaba. Pero el gusto por aquellos libros, sobre los que habia meditado
tantas horas, de pronto desaparecié: en su alma no habia sino tedio. Los
pensamientos ambiciosos que revoloteaban en la cabeza ante la palabra
«tesis», y que habian henchido su alma de una avidez pletorica, perdieron su
fuerza, su impetu, y una sensaciéon de insipidez tardia inund6 su alma: el
absurdo de los ultimos anos, la inutilidad de todos los esfuerzos realizados lo
horrorizaron. El dinero de Ivan, el celo de Katia, el tiempo que él mismo
habia perdido, Jamier, el doctorado, las relaciones, todo le parecio en ese
momento vano, aburrido, ridiculo. Nada de aquello debia haber ocurrido, todo
habia sido para nada, s6lo necesitaba una cosa, algo unico que reemplazaria
ahora todo lo demas: el amor de Lena, casarse con ella. S6lo entonces
conseguiria felicidad, dinero y una carrera. ¢Acaso valia la pena realizar
esfuerzos, leer, escribir, salir a defender sus ideas, cuando frente a él se
presentaba ya lista una vida espléndida e irresponsable? ;Acaso valia la pena
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esforzarse, redoblar la atencion, hacer caso de los consejos de Jamier,
mirando cémo baila en su boca la dentadura postiza, cuando ya sin todo esto
hay una vida preparada que lo esta esperando? Falté poco para que farfullara
en voz alta: «jNo, no, no merece la pena!». Pero al pensar en el trabajo
realizado durante los dltimos cinco afios, en el ardor con el que habia vivido
ese tiempo, se detuvo.

Habia amado profundamente todo aquello: la gente, los libros, los
horizontes de su vida futura. ;Seria posible que todo se hubiera perdido
simplemente porque alguien lo habia llevado hasta su casa y se habia
convertido en el duefio de su existencia? Aquella pregunta envenenada,
cargada de tedio, sobre la necesidad de todo lo que habia hecho hasta
entonces, lo emponzonaba. Se obligd a si mismo a bajar la vista hacia las
paginas del libro y cayo en la cuenta de que no veia el texto, sino unicamente
los margenes que crecian y se ensanchaban llenando el espacio que tenia
alrededor.

Por compasion de si mismo, por el tiempo malgastado y el equilibrio
espiritual perdido, tenia ganas de echarse a llorar, con la cabeza sobre la
mesa, bajo la lampara; pero en vez de hacerlo miraba los lejanos ojos de la
mujer desconocida, su cara marchita y vulgar, que habia visto cada dia
durante tantos y tan largos afios, afios felices.

En la calle no habia habido ninguin cambio; estaba todo lo que desde hacia
tanto tiempo amaba con un amor fiel: los arboles que perdian sus hojas, el
cielo oscuro, fresco, el viento rapido que venia al encuentro de su pecho, la
gente, los automoviles, las luces. Lena, seguramente, ya estaria en casa. ¢ Por
qué no le habria enviado flores? Las rosas de octubre, llenas de espinas, tal
vez la habrian divertido. Por medio de las flores la habria obligado a pensar
en €l de manera mas intensa.

Su corazon palpitaba ante este pensamiento, solo le hacia falta una cosa:
que todos a su alrededor se enteraran del amor que Lena sentia por él, que lo
supiera la ciudad, el mundo, que lo admiraran, que lo envidiaran; la idea de
que mas tarde o mas temprano lo sabrian todas las personas que lo conocian,
reanimaba su alma y le producia un bienestar mas grande que el amor.

«Mas grande que el amor», alcanzé a pensar con un ligero sobresalto al
entrar en la habitacion en la que estaba Katia que, con una pierna muy
levantada, se cosia la media debajo de la rodilla; se veian sus bragas de
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algodon, rosadas, y sus raidas ligas. Su gorro estaba alli mismo, y sus lacios y
sebosos cabellos se le pegaban por toda la cabeza y le cubrian la frente.

—Vaya con nuestro buen Sasha —dijo Katia, inclinandose hasta la rodilla
y mordiendo el hilo—, hasta la mafiana de parranda con la mayor de las
Shilovski. Ivan, ¢a qué hora volvid? ;A las nueve? ;Mas tarde? Y se fueron
ayer por la noche, yo los vi.

—¢Has estado hoy en su casa? —pregunto Sasha.

—Si.

—¢ A qué hora volvio ella?

—Como a las tres. Casi no se la oia.

Ella miraba a Sasha con una mezcla de admiracién y curiosidad.

—¢Adonde habéis ido? —pregunt6 ella, finalmente.

El pasé su mirada de Katia a Ivan fingiendo que no ofa. Sentia que ambos
sabian mucho, que adivinaban lo esencial.

—:De qué se trata todo esto, es algo nuevo? —pregunto Ivan.

A Sasha le gustaba lo inoportuno de aquellas preguntas, descendia de las
alturas deslizandose por un camino andado.

—iDejad de importunarme! No ha pasado nada.

—iMientes, mientes!

La vulgaridad de la conversacion se ocultaba de Sasha por el placer que le
producia haber sido colocado, en la imaginacion de alguien, al lado de Lena
para siempre. L.o que no habia podido permitirse con Andréi, de pronto se lo
habia permitido con toda facilidad aqui: con dos o tres palabras les dio a
entender que en su vida se estaban sucediendo acontecimientos
extraordinarios, pero no por culpa suya, y ni siquiera por un deseo suyo,
sentendéis lo que quiero decir? Le habria gustado que aquel juego verbal
continuara mucho tiempo, que siguieran pinchandolo los brillantes ojos de
Ivan y los extasiados ojos de Katia. Les agradecia la posibilidad que le
brindaban de insinuar, de zafarse y de deslizarse.

—Sabes, Ivan, yo le decia; cierra la puerta, que no se den cuenta de nada
—se atragantaba Katia—, es mejor que no sepan que somos casi parientes.

—Pues es algo que no podras ocultar por mucho tiempo.

Sasha palidecio. No habria querido decir Ivan con esto que...

—Sea como sea, no hace falta, de verdad, no hay para qué.

«;No habria querido decir Ivan que habra que anunciar a Lena sus
relaciones con Katia? ;Y que solamente tienen una cama, y hablarle de su
vida miserable y dificil? Habra que hacer algo con ellos, no hay mas
remedio», penso Sasha.
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—Creo que Katia tiene razoén —dijo él.

—Te avergilienzas de nosotros?

—No, qué dices, ;como has podido pensar eso? Si no hubiera sido por
ti...

—NMejor callate. Veo que te estorbamos o, mejor, que en algin momento
te estorbaremos —sonri6é con mansedumbre y de nuevo no creia lo que decia
—. Nos conoces bien a Katerina y a mi, no hemos sido ni seremos un
obstaculo para ti. Pero es imposible ocultar nuestra existencia.

—¢Pero qué dices? jEres un estipido! —se enfadé Sasha—. Sabes muy
bien para qué trabajas, para qué estas tratando de hacer de mi una persona con
una buena posicion social. ;Qué ha cambiado? Solamente he dicho que Katia
tiene razon, que no hace falta importunar de antemano a nadie con la vida que
llevamos.

—Por supuesto —exclamo Katia cubriéndose la cabeza—, tu, Ivan, ves
las cosas de una manera burda, y hay que hacerlo con delicadeza. Después
todo se aclarara, no puede no aclararse, pero por ahora, ;para qué abusar de la
franqueza? Puede ser que, por lo pronto, sus relaciones no estén demasiado
consolidadas.

Sasha estaba de pie e internamente se estremeciO: si, seria imposible
ocultarlos, ahora, después; imposible ocultar toda esta vida, y a su madre que
habia huido por dinero, y tantas cosas mas. Si ellos no existieran, jqué
tranquilo, qué sencillo y qué hermoso seria todo! El mismo lo habria
conseguido todo, no le deberia nada a nadie. Pero no habia nada de esto,
Andréi lo revelaria, si es que no lo habia revelado ya: él dependia
integramente de su hermano, un hermano que habia dejado su juventud por él.

—No iré a cenar —dijo Sasha—. Id sin mi.

Salieron en silencio, €l seguia cada uno de sus movimientos. «;Qué hacer
con ellos? —se preguntaba—. Abandonarlos, pagarles el dinero que les debo,
con tal de que no se inmiscuyan en mi vida. ;Pero qué dinero? Hasta que
pueda hacerlo habra pasado medio afio, tal vez incluso mas, y entre tanto ellos
estaran aqui, en casa, y también alla, en todos lados. Y Andréi lo comentara
todo, tal vez incluso lo haga a proposito». Ahora no era el amor que sentia por
Lena. Llegaba a olvidarse de ella por largo tiempo, para volver a ella por un
lapso corto, con indolencia, y estremecerse ante algin recuerdo breve y
abrasador. No sentia amor, sino un odio inexplicable y primario hacia todos y
hacia todo lo que no fuera ella. A veces este odio traspasaba las fronteras
dando algun latigazo a la propia Lena, sin ningun motivo, tal vez sélo porque
ella no lo habia retenido con suficiente ternura por la mafiana, cuando él se
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disponia a marchar, o porque hasta ese momento no habia intentado hacerle
saber que lo amaba tanto como antes.

La puerta se abri6. Katia habia vuelto trayendo con ella la cena: pan,
salchichén y col agria caliente —si sientes hambre, come, hay que cenar. Y
ademas queria preguntarle, ¢no habia tomado dinero de Ivan? Le faltaban
cincuenta francos de la cartera.

—No, no he tomado nada —dijo Sasha con firmeza—; quiero decir si los
tomé, por supuesto, jqué pregunta mas tonta! Los tengo aqui, integros.

Hizo incluso el gesto de buscarlos, pero ella le dijo que no hacia falta, que
Ivan Uinicamente lo preguntaba, pero que no pedia que se los devolviera.

Se fue. Eso representd6 un descanso para Sasha, tenia necesidad de
quedarse solo y, lo mas importante, de no ver a aquellos dos, de no oir sus
palabritas. ¢Coémo habia podido soportarlos cerca hasta entonces? Y no
unicamente soportarlos, sino amarlos, ser tierno y sincero, cuando en realidad
los despreciaba y los odiaba, cuando eran para él una vergiienza manifiesta y
pedestre. Tomo entre las manos el paquete embadurnado de grasa, todavia
caliente y humedo, dej6 sobre la mesa el pan y el salchichén, desenvolvio la
col y aspiro el olor agrio y grasoso. Furioso sali6 de la habitacién, abrio la
puerta que daba al retrete y se deshizo de todo lo que habia en el papel
lanzandolo al excusado. Tir6 dos veces de la cadena; el agua corrio haciendo
un gran estrépito; volvié a la habitacion, vio en el espejo que estaba palido,
que tenia los labios resecos y los ojos hundidos, se sent6 en la silla y se acodo
en el borde de la cama.

Una bombilla amarilla ardia en el techo. Sasha estuvo mucho tiempo
sentado sin moverse, sin pensar, sin sentir, en un embotamiento mortal.
Transcurrié una hora. Levanto la cabeza, se pasé una mano por la frente, por
los tupidos cabellos, y de nuevo sus pensamientos se pusieron en movimiento.

jComo habia podido hablar asi con Ivan de Lena, asi, con ese evidente
aire de superioridad y desdén! Para intentar consolarse, se detenia con
voluptuosidad en las insinuaciones.

y aquello era una cochinada imperdonable, una fanfarroneria y al mismo
tiempo una traicion. Chasqueo los dedos. ¢Y si se enterara al dia siguiente de
que ella habia muerto? En primer lugar —un lugar doloroso—, sentiria
seguramente —si, por supuesto, ¢para qué fingir?>— despecho; despecho por
el cambio subito, porque todo lo pasado quedaria inicamente en su memoria.
iPero qué estupideces! Ella no morira, vivira, puesto que él la necesita.

¢Qué habia dicho ella sobre las dificultades? Se habia reido de él: ;qué
dificultades podrian presentarse cuando ella misma se le habia entregado? Y
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su pasado, gacaso podia tener alguna importancia si él en realidad habia
muerto? Se acordé entonces del retrato, y para su sorpresa los celos no se
excitaron. En cambio se despert6 en él un sentimiento de animadversién hacia
el pintor y hacia la propia Lena, y la colera ocasionada porque Andréi pudiera
sospechar algo sobre aquella relacion y, tal vez, otras personas también. Si le
hubieran dicho que aquélla habia sido una relacion larga, un gran amor con
una separacion tragica, pero que nadie, ni siquiera una sola alma en el mundo
lo sospechaba, €él se habria sentido aliviado. Pero la idea de que todo el
mundo estaba al tanto de aquella aventura sencilla, breve y triste, lo humillaba
y lo torturaba.

Y de pronto se estremeci6. Casi dos horas después de haber estado
sentado asi, con las huellas del arte de la peluqueria en las mejillas: se
estremecido. Como un rayo lo atraveso la idea de comprobar, de contar sus
tesoros y de preguntarse donde estaba el amor. Todo a su alrededor se
derrumbO en unos cuantos pensamientos solitarios. ;Donde esta el amor?
Permanecio sentado, devastado por aquella pregunta, y de pronto surgio en la
memoria la expresion de los ojos radiantes, japoneses; la boca oscurecida,
aumentada... Se aferr6 a ese recuerdo, sinti6 como la sangre se precipitaba
del corazén a las rodillas, como comenzaron a temblarle las manos, como le
zumbaron los oidos. «jAlli esta el amor! —pensé con alivio y con tristeza,
asiéndose a la voluptuosidad—, ahi esta el amor: una casa secreta, un abrazo,
la oscuridad». De nuevo transcurrio6 un largo tiempo, él seguia sentado.
Finalmente le pareci6 que habia llegado el momento de acostarse, que tenia
ganas de dormir. Comenzo a desvestirse. En el silencio de la habitacion, en el
silencio de la calle habia algo aterrador, era como si aquella noche hubieran
muerto todos los trasnochadores, los ladrones, las mujeres de la calle, los
transeuntes tardios, los automoviles nocturnos con sus ruidos y sus voces
consoladoras. Era como si el mundo hubiera sido trasladado mas alla del
horizonte, y si se lanzaba un grito, el grito desapareceria, y si se miraba por la
ventana, no se verian mas que estrellas.

Sasha se acost6. «;Por qué no existe la felicidad?», se pregunt6 y pensé
que estaba demasiado ocupado con su propio bienestar. «<Hoy deberia estar
contento, ebrio, tonto y bondadoso, y en vez de todo esto, ;qué ha pasado?
¢Qué me sucedi6 con Andréi? Repetiria mi conducta reciente. ¢E Ivan?
Estuve a punto de echar a Katia a empujones cuando volvio con la comida. Y
en este momento no sélo la echaria, no la dejaria entrar siquiera, la
mataria...». Se asfixiaba; la idea del fracaso inmenso y desastroso que le
habia caido encima justamente en aquellos momentos, cuando todo parecia
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indicar que una felicidad inolvidable estaba a punto de comenzar, lo mantuvo
dando vueltas en la cama. Luché débilmente por aquello que €l consideraba
justo y hermoso, pero la lucha era desigual, con una fuerza repentina se
instalaron en €l los pensamientos ya usuales, aquellos que le habian ensefiado
a no creer en lo justo y a burlarse de lo hermoso; luché apenas lo necesario
para demostrarse a si mismo su debilidad anterior y su fuerza actual, y para
embriagarse con una facil victoria sobre si mismo.

Tardé mucho tiempo en quedarse dormido. Estaba descubriendo el
insomnio. Encendié varias veces la luz, lo que hacia mas profundo y mas
terrible el silencio. «¢Por qué no duermo?», se preguntaba; cogio de la mesita
de noche el cuaderno cuadriculado de Katia con las poesias, aquel que una
vez, hacia mucho tiempo, habia abierto con veneracion, y deslizo los ojos por
los versos:

Todo lo que no eres tu es tan futil y tan falso

Amada ceniza...
Quédate eternamente conmigo en mi pecho dolorido—

pero aquello ya no conseguia atraer su atencion. Su corazon se encogia en
cuanto apagaba la luz, un espasmo le oprimia la garganta, lo sofocaba, y él
pensaba que si en realidad fuera «una niiiita, hijita mia», como le decia en una
época su madre, seguramente se soltaria a llorar y se sentiria aliviado. Pero no
lloré porque tenia frio y rencor en el alma muerta, y tedio, un tedio insomne
en sus envenenados pensamientos.
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NINA NIKOLAYEVNA BERBEROVA (San Petersburgo, 26 de julio de
1901 - Filadelfia, Estados Unidos, 26 de septiembre de 1993) fue una
escritora rusa famosa, entre otras cosas, por narrar la vida de los exiliados
rusos en Paris.

Hija tnica de Nikolai Ivanovich Berbérov, funcionario del Ministerio de
Finanzas y de Nataliya Ivanovna Karaulova, su historia como escritora
comienza en Berlin, mas tarde en Paris y luego en Estados Unidos como
describe en su autobiografia «Kursiv moi», (Kypcus moit) publicada en 1957.

Vivio en Paris desde 1925 a 1950, afio en que se establecio en Estados
Unidos, donde trabajé para las universidades de Princeton y Yale.

Muri6 el 27 de septiembre de 1993 por complicaciones tras una caida.
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[11 Medida itineraria rusa equivalente a 1.067 m. (N. de la E.). <<
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